্ুঙ্গেন্স আলে 


শ্রীফতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 
শিশির পাবলিশিং হাউস্‌ 
ল্য ২৯. মাত্র কলেজ সীট মার্কেট, 


কলিকাতা। 





মোক্ষদার রঙ্গিন স্বরে ভরাট তর্ক জমাট বীধিবার মুখেই বন্ধ 
হইয়া গেল। পালতোলা নৌক| ভর! গাঙে স্থবাতাসে তরতর 
করিয়া বহিয়া আসিতেছিল,__হঠাৎ যেন চড়ার ধাকা! খাইয়া 
একেবারে বালির ভিতর বসিয়৷ গেল। পলকে পাচ ছয় জোড়া! 
বিন্ময়মাথা চোখের কালো কালে! তার৷ মোক্ষদার দিকে 
ঠিকরাইক়! গিয়া যেন কৌতুহণে দুলিতে লাগিল। বেঁটে ঘোষ 
একেবারে লাফাইয়৷ উঠিয়াছিল,__সেই সর্বাগ্রে মোক্ষদাকে : 
লক্ষ্য কঞ্ষি। প্রশ্ন করিল, জরি চন 
মোক্ষদা,_-এটা আবার তোমার কে ?” 

বেঁটে ঘোষের কথার মোক্ষদার দেহটা যেন ভাবে রাঙ্গিয়া 
ছুলিয়! উঠিল। তাহার অনেক দিনের শিক্ষিত আখি একবার 
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বেশ রকম ফের নাচ দেখাই দিল। মোক্ষদ। মেসের বি,_-তাহার 
বয়স যতই বাড়্‌ক চটক কিছুতেই কমিতে পারে না। সে পরিত 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কন্তা পেড়ে সাড়ী,__তাহার নীর্চের হাতের 
রৌপ্য নির্মিত সরুসরু চুড়িগুলি একট! বেশ ভাবের স্থুরে 
সর্বদাই টুন্টুন করিয়৷ বাজিত,-_তাহার উপর হাতের নিরেট 
গিলি সোনার পাঁচ ভরির তাগ৷ সমস্ত দেহটাকে গরবে ফুলাইয়! 
মাটীতে পা ফেলিতে দিত না। তাহার কেশেরও বাহার বড় 
কম ছিল না,__সে প্রত্যহ নূতন নৃতন হরেক রকম খোপা বাধিত 
কিন্ত তাহার সেই চকটদার খোপা দেখিত যে কে তাহ! 
. কেবল বলিতে পারেন অন্তর্যামী । মেসের বাবুদের সেই বাহারদার 
খোপ! দেখাইবার জন্য তাহার চেষ্টার কোনরূপ গাফিলী ছিল না, 

__বাবুদের সম্মুখে আসিলে প্রায়ই তাহার মাথার কাপড় সরিয়া 
“ ষাইত,__-ঘোমটাটা টানিয়! ষে আবার মাথার উপর দিতে হইবে 
সে ররিষয় বড় একট! তাহার স্মরণ থাকিত না। মোক্ষদার মুখে 
হাসি ছাড়া কথ! ছিল না। সে নিজেও যেমন হাঁসিতে ভালবাসিত 
তেমনি অপরের হাসিরও কদর জানিত। বেঁটে ঘোষের প্রশ্নে 
 মোক্ষদার রঙ্গিন স্বর একেবারে রঙে গাঢ় হইয়! বাহির হইয়! আসিল, 
"সব কথায় ঠাট্টা করেন ঘোষবাবুর ওই বড় দোষ। «এর! রাবুর 
ৰড় ছুঃখী। এই আপনাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে। ওর 
বাপ নেই,_মা! পোড়া অনৃষ্টের দৌষে ভায়ের বাড়ীতে এসে 
আছে। ভায়ের অবস্থ। বড় ভাল নয়। গেরস্থ লোক,-_চার 
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গাঁচটী কাচ্ছাবাচ্ছা, মাসে মাসে যা আনে তাইতে কষ্টেমষ্ট 
ছ'বেলা ছু'মুঠো কোন ক্রমে হয়। তার সাধ্যি কি যেসে 
বোনঝিয়ের বিয়ে দিয়ে দেয়। এদিকে মেয়েটার প্রায় বিদ্বের 
বস পার হয়ে যায়”_তাঁই এর মার এর বিয়ের চিন্তায় মুখে 
আর অন্ন জল উঠছে না। আমি প্রায়ই এদের বাড়ী যাই 
কিনা তাই এর মা আমার সঙ্গে এই মেয়েটাকে আপনাদের 
এখানে পাঠিয়ে দিলে, আপনার! যদি সকলে মিলে কিছু কিছু 
সাহাধ্য ক'রে এই মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দেন।” 
যাহারআগমনে ভরাট তর্ক জমাট বাঁধিবার মুখেই বন্ধ হইয়া- 
ছিল সেটী একটা বালিকা । বেঁটে ঘোষ মোক্ষদাকে আর কথা শেষ 
করিতে দ্রিল না,__অর্ধ পথেই তাহাকে বাঁধ! দিয়! একবার মাত্র 
তীব্র দৃষ্টিতে বালিকার আপাদ মন্তক লক্ষ্য করিল। বালিকার 
পরিধানে একখানি অর্থ মধ্িন ডুরে কাপড়, কিন্তু সেই মলিন 
কাপড় তাহার রূপের জ্যোতিঃ চাকিতে পারে নাই। সেরূপ 
চাপা থাকিবার নহে। তাহ! বালিকার সমস্ত অঙ্গ হইতে বাহির 
হইয়৷ জগতের সমস্ত চক্ষুর সম্মুখে যেন ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
যে রূপ একবার পুণ্যের দীপ্তি লইয়! ফুটিয়া উঠে তাহা কি আর 
চাপা থুঁকে! তাহার সরল মুখখানিতে ভামা ভামা কালো 
কালে চক্ষু ছুইটী যেন একট! নূতন সৌন্দর্য কৃষ্টি করিয়াছে। 
মন্তকোপরি কুষ্চিত কৃষ্ণ কেশরাশী আনুথালু ভাবে পৃষ্ঠে গণ্ডে: 
নুটোপুটা খাইতেছে । বি্ক্নের তাড়নায় ঘোষ আর একটু 
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হইলেই মোক্ষদার হাত ধরিয়া ফেলিয়াছিল আর কি কিন্তু খুব্‌ 
সাম্লাইয়৷ লইল,__তাড়াতাড়ি বলিয়া: উঠিল, “মোক্ষদা! আমি 
তোমার গা ছুয়ে বল্তে পারি এর ভেতর তামাসার ত৷ পর্যয্ত 
নেই। এর যদি সত্যিই ছুংখী হর,-এর মা যদি সত্যিই এর 
একটা! বিয্লের জন্যে আমাদের কাছে পাঠিয়ে থাকেন,_-তাহ'লে 
আমা যেমন করে পারি এর একটা বিয়ে দিয়ে অবস্তই দেব। 
দেওয়া উচিত,--সহত্্বার কর্তব্য । 

মোক্ষদা গালে হাত দিয়৷ বেশ একটু নাকিস্থুরে আরম্ত করিল, 
“ওমা ঘোষবাবু বলেন কি গো? বাবুর! আমি কি আপনাদের 
সামনে মিছে কথ! কইতে পারি ? এই তো এত দিন আপনাদের 
এখানে কাজ কর্ছি ও কলঙ্ক আমাকে কেউ দ্দিতে পারে না। 
কারুর সাধ্যি নেই যে বলে মোক্ষদা মিথ্যেবাদী। অদৃষ্টে ছিল 
তাই স্বোয়ামী মোরে গেল,_নইলে আমার অতাব কি? দেশে 
আমার মা বাপ, ভাই ভায়ের বৌ ভাইপে। ভাইঝি, এক ঘর 
এলোক। বরাতে ছিল তাই পোড়া পেটের দায়ে দশজনের 
সকৃড়ি মুক্ত কর্তে হচ্ছে” 

ভোলানাথ খুড়ো সকলেরই খুড়ে৷ )- ছোক্রাদিগের মেসের 
ভিতর তাহার পঞ্চাশ পঞ্চানন বৎসর বয়স লইয়াও তিমি বেশ খাপ 
খাইয়া! গিয়াছিলেন। তাহার মন্তকের চুল অর্ধেকের উপর পাকিয়৷ 
গিয়াছে কিন্তু এখন পর্যন্ত রসের কিছুমাত্র কম নাই। জারক 
লেবুটির মত তিনি যেন সমস্ত মেসবাসীর অরুচির রুচির মত হইয়া 
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উন্লাছিলেন। এতক্ষণ তিনি এক পার্থ বসিয়া একটা আব. 
লুসের নলসংযুক্ত কৃষ্ণবর্ণ অতি সুত্র হুকায় তাত্রকুটে মন মজাইয়া 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! ধীরে ধীরে মুখ হইতে ধোৌয়৷ ছাড়িতেছিলেন 
আর মাঝে মাঝে ভরাট তর্কের ফীকে ফীঁকে এক একটা খাটা 
পুরাতন পাকা বোল ছাড়িয়। হাসির রোলে সমস্ত মেস্টাকে বেশ 
সরগরম রাখিয়াছিলেন। তিনিও হাতের হুকা হাতে ধরিয় হা 
করিয়া মোক্ষদার কথাগুল! শুনিতেছিলেন,_-মোক্ষদা নীরব 
হইবা মাত্র তিনি মোক্ষদার মুখের দিকে চাহিয়া মাথাটা বার ছুই 
নাড়িয়া বেশ একটু মোলাম স্বরে বলিয়া উঠিলেন, প্রামচন্ত্র! 
মিথোবাদী অমন কলঙ্ক তোমায় কেউ দিতে পারে ? তুমি হলে 
মোক্ষদে লতাই মোক্ষদে,_-ত। এখন এই মেয়েটাকে যেখান 
থেকে এনেছ সেইখানে পৌছে দিয়ে এ। আর এর মাকে 
বণে।, তিনি এর বিয়ের সম্বন্ধ করুন, তারপর আমরা ষ! পারি 
সবাই মিলে সাহায্য কর্ষো । আর তুমি বড় ঘনঘন ওদের 
বাড়ী যাতায়াত করো! না। মেসের ঝি তার দ্বারা হয় না ষে 
কি তা কেবল বল্তে পারেন ভগবান। তুমি যদি এই 
মেয়েটার বিয়ের ঘটকালীর জন্তে আড়েহাতে লাগ তাহ'লে 
আর দ্ে্তে হবে না,-__মেয়ের মার গোৌরীদানের ফল 
হয়ে যাবে” 

খুড়ার কথায় মোক্ষদা। মুখটা! সিটকাইয়। একেবারে বঙ্কার 
দিয় উঠিল, প্খুড়োমশাই কি যে বলেন তার কোন ঠিক ঠিকানা 
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নেই। 355 আররে দীপি, 
তোকে বাড়ী রেখে আসি |” 

বালিকা মোক্ষদার পাঁশটাতে মহ! জড়সড় ভাবে মাথাটা হেট 
করিয়। দাড়াইয়াছিল,__মোক্ষদার ন্বরে সে একবার মাত্র চকিতে 
মোক্ষদার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া আবার মুখখানি নীচু করিল। 
শরৎ-সন্ধ্যাকাশের নির্মল টাদের মৃহ হাসি চকিতে সে মুখখানির 
উপর একটা! নৃতন থেল৷ খেলিয়। সমস্ত ছাদটায় যেন একটা মায়! 
বিস্তার করিয়া দিল। হরিশ একেবারে কশাহত তাজ! ঘোড়ার 
মত লাফাইয়া উঠিয়। কহিল, “এ কথা বল! খুড়োর একেবারে 
অন্তায়। মেসে ঝিগিরী করে বলেই যে তাঁকে চরিত্রহীন! হতে 
হবে এ হতেই পারে না,_-এ কথ! আমি হলপ করে বল্‌তে 
পারি। ওর চরিত্র সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ কর! একেবারে 
আমাদের ঘোরতর বেয়াদবী । স্ত্রীলোকের মর্ধ্যাদা আমরা! রাখিনি, 
জানিনি,-বুঝিনি তাই আমাদের আজ এত অধঃপতন। মেসের 
ঝি যখন তখন সে আর একটা মানুষই নয়,-_সে একেবারে দশজনের 
খেলার পুতুল। খুড়ো তোমায় আমারও যে ভগবান, ওই ডুরে 
কাপড় পর! মেয়েটার আত্মায়ও সেই ভগবানই আছেন। ভক্তি 
নাকরো! তাতে কিছু এসে যায় না কিন্তু তা'বলে তুর্মি তাকে 
অশ্রন্। কর্তে পারো না । অতৃষ্টের কথ! কেউ বল্তে পারে ন! 
হয়তে৷ ওর সঙ্গে একজন রাজার ছেলের বিয়ে হতে পারে। 
তোমার গ্রাণ যাতে কাদে না,-আমার প্রাণ যাতে কাদে না 
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এই সামান্ত বির গ্রাণ তাতে কাদে। তাই না সে এই মেয়েটার 
"বিশ্বের জন্তে সাহায্য ভিক্ষে কর্তে এসেছে ।” 

দম 'দেওয়া গ্রামোফোণের মত চড় চড়, করিয়! এই লম্বা বন্কৃত! 
দিয়া হরিশ যেন হাফাইতে লাগিল। হরিশের গর্জনে খুড়। 
একেবারে থ হইয়া গিয়াছিলেন,_-এতক্ষণে একটু ফুর্ম্ৃত পাইয়া! 
ৃছুম্বরে বলিলেন, "বাবা হরিশচন্ত্র তুমি একটু থামো!।” 

তাহার পর মোক্ষদার দিকে ফিরিয়া ঘাড়টা তুলিয়া বলিলেন, 
“মোক্ষদে আমার মাথা খাবে,--“আমার মরা! মুখ দেখবে যদি আমার 
ওপর রাগ করে! । বুড়োন্থুড়ে৷ মানুষ ছু* একটা বেঞ্ণাস কথ! ফস্‌ 
করে বেরিয়ে যায়। কার ভরষায় এই বুড়ো বয়সে মেসে পড়ে 
আছি। তুমি যদি রাগ করো তাহ'লে কি আর একদিন এখানে 
তি্ঠতে পার্ক |” 
,  খুড়োর কথায় মোক্ষদার রাগ জল হইয়া গেল। নে একটু 
রংএর হাসি হাঁসিয়। উত্তর দিল, “সে কি কথা, আপনি হলেন 
খুড়োমশীই আপনার কথায় রাগ কর্তে কি পারি 1 

খুড়া হুকাটায় কয়েকটা টান দিয়! বলিলেন, “মোক্ষদে তোমায় 
বল্বার কিছুই নেই,_শুধু তুমি একটু সদয় থেক।” . 

স্কোষ দীড়াইয়াছিল সে খুড়ার দিকে হাত ছুই 
বাড়াইয়! দিয়া! বলিল, “চুপ খুড়ো চুপ! গ্রন্থকার কৰি মশাই 
আস্ছেন।” 

ঘোষের কথায় সকলেরই দৃষ্টি ছাদের সিঁড়ির দিকে পতিত 
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যুগ্রআলো 
হইল । সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “এস এস বিনয় 

» আধ আচরে বসে 1” ্ 

যাহাকে একেবারে সকলে, মিলিয়! সমন্বরে সম্ভাষণ করিয়া 
উঠিল সেও একটীযুবক। বয়স চবিবস পচিসের উর্ঘী কোন মতেই 
নছে। সবে মাত্র গৌপের রেখা দিয়াছে। তাহার দেহের লাবণ্য 
নমর অথচ উজ্জ্ল। ন্বতাবের সৌকুমাধ্য ও বুদ্ধির প্রথরতা! তাহার 
মুখত্রীতে বেশ একটা বিশিষ্টতা প্রদান করিয়াছে । বিনয় তখন 
তাহাদের অতি নিকটে আসি! পড়িয়াছিল, ঘোষ হাতট! 
বাড়াইয়। বলিয়া উঠিল, €গ্রস্থকার ! এইবার একটা খাঁটি সত্য কণা 
শুন্তে চাই। দেখ দেখি একবার বেশ ভালো! করে এই মেয়েটার 
ভিতর কোন কবিত্ব আছে কি না?” 

বিনয়টন্ত্রের দৃষ্টি এতক্ষণে সেই বালিকার উপর পতিত 
হইল। বালিকার মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িবামাত্র তাহার 
মনে হইল,বালিকার শিশু মুখের কালো! চক্ষের পল্লব ছায়াতে 
পৃথিবীর সমস্ত আলে! যেন এক অপরূপ নির্মল লইয়া একেবারে 
কোমল হইয়। পড়িয়াছে। তাহার অপরূপ রূপ যেন রূপসমুদ্ধে 
ৰাপাইয়! পড়িবার জন্ত তাহার সমস্ত অঙ্গ ব্যাপিয়া উ্বেল হইয়া! 
উঠিয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র হাত ছইখানি কি যেন এক করণান্লড়িত, 
তাহ! যেন পথ চলিতে অপরের হাত ধরিতে চায়,--গাহার সেই, 
কচি আঙ্গুলগুরি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়া কাহার মুঠার মধ্যে 
ধর! দিবার জন্ত পথ চাহিয়া! আছে। বিনয় বালিকার মুখের উপর ষে 
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যুগের আলো 


সৌন্দয্য দেখিল তাহা রংএর সৌন্দর্য নহে, _গড়নের সৌন্দর্য্য নহে-_ 
তাহু অন্তরের গভীর সৌনার্্য। বিনয় উত্তর দিবার পূর্বেই মোক্ষদা 
বিনয়ের উপর একট! তীক্ষ কটাক্ষ হানিয়৷ মৃদু হাসিয়। বলিল, 
“তবু ভালে! ষে বিনয়বাবুর ঘুম ভাঙ্গলো । বিনয়বাবু আমাদের 
কি ঘুম ঘুমুতে পারেন। আমি তে। আপনার জন্যে খাবার 
নিয়ে আপনাকে কত ভাকাডাকি করে ফিরে এনুম। আপনার না 
আজকে দেশে যাবার কথা ?” 

বালিকার রূপ-সমুদ্রে বিনয়চন্র তখন একেবারে হাব 
খাইতেছিল । বেশ একটু গম্ভীর স্বরে মোক্ষদীর কথার উত্তর 
দিল, “কথা ত রোজ কত রকম হয়, কিন্তু সেই অনুযায়ী কার্ধ্য 
কি সব হয়না হওয়। সম্ভব । বাড়ী বাবার কথ! ছিল 
কিন্তু যাওয়! আর ভাগ্যে ঘ্‌ল কই । বুঝলে মোক্ষদা এই 
ময় জিনিফটাকে আর আমি কিছুতেই বাগিয়ে নিতে 
পার্লুম না ।” 

মেসের অন্তান্ত সকলের অপেক্ষা! মোক্ষদ! বিনয়কে একটু 
বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিত। কেন? সে কথা মোক্ষদার অস্তরাত্মবাই 
বলিতে পারেন। বিনয়ের কথায় সে বেশ একটু মিহিস্থুরে বলিল, 
*তা যাই বুলুন না আপনি বড় কুঁড়ে । বাবা,-এত ঘুমও মান্থৃষে 
ঘুমুতে পারে । এখন চলুন নীচে, আমি আর কাহাতক আপনার 
হল খাবার আগলে আগ.লে রাখি।” 

খুড়া এতক্ষণ চুপ করিয়া! বদিয়াছিলেন,-- এতক্ষণে আবার 
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বুগের-আলো 


মৃহৃস্বরে বলিলেন, "মোক্ষদে পরের মেয়েটাকে আর টাসিয়ে রেখেছ 
কেন? ওর বাড়ীতে পোছে দিয়ে এস।» 

মোক্ষদা৷ মুখখান! একটা বিরত ভঙ্গি করিয়। বলিল, “এই বিন 
বাবুর জলখাবারটা দিতে পাল্লেই ষে আমি নিশ্চিন্তি হয়ে যেতে 
পারুম । 

মবোক্ষদার কথার মধ্যপথে ঘোষ আবার বাঁধা দিল,_উচ্চৈস্বরে 
কহিল,-“নাও,- রাখ এখন তোমার জল থাবার,--আগে আমার 
কথাটার মীমাংসা হয়ে যাকৃ। হরিশ যে লম্বা বক্তিতা, করেছে, 
তাতে আমার খুব সম্ভব হরিশের প্রাণে বেশ একটু প্রেম 
এসেছে ।” 

হরিশের মুখখানা একেবারে লাল হইয়া গেল;__সে ঘোষের 
দিকে একবার তীব্রভাবে চাহিয়া! বিকট স্বরে কহিল, “লেখা পড়া 
শিখে মানুষ যে এমন চাষার মৃত নীচ হয়ে যায় তা আমার কোন 
দিনও ধারণ। ছিল না।” 

ঈউর্জাতন্ রাজ হাসি হাসি 
'উঠিল,_হাসির অমন বিশ্রী মুর্তি কেহ কোন দিন করনায়ও 
আনিতে পারে না। মোক্ষদ! মহ! বিরক্তিস্বরে বলিল, “আয়রে 
শীপি তোকে বাড়ী দিয়ে আমি।” 

মোক্ষদা একটা! ক্রুকুটী কুটিল চক্ষে ঘোষের দিকে চাহিয়া 
সুখখানা বিকৃত করিয়া সেই বালিকাকে লইয়। ছাত হইতে নামিয়। 
গেল। ঘোষের সে হাসিতে হুরিশের প্রাণের ভিতরট। কে যেন 
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গ্হামানদিস্তায় পিমিয়৷ দিতেছিল। ক্রোধে তাহার বাক্য রোধ হইয়। 
গেল? সে মুখখানা রীতিমত গন্তীর করিয়া অন্তদিকে মুখ: 
ফিরাইল। তাহার হইয়৷ উত্তর দিল বিনয়,_*প্রেম আসাটা 
যে খুব একটা বিচিত্র ব্যাপার তা নয়। প্রেম যখন আসে সে 
ঠিক এই রকম এলোমেলো ভাবেই আসে । কবিতার মত 
সে কোন দিনই ছন্দের ভিতর দিয়ে জ্যোতির ভিতর দিয়ে ছিসেব 
নিকেশ করে* আসে না। তাই কৰি বলেছেন,_“প্রেম স্বভাব 
বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধুলার পরে আপনার ফুল অজ ফুটিয়ে 
দেয়”-সেতো বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার খর্ধরয্য মেল্তে 
পারে না |* 

খুড়া। মাথাটা নাড়িয়। বলিলেন, প্যা৷ কল্পে ভায়! বিনয় ! কবি 
না হ'লে কি যে সে লোকে এসব কথা বোঝে। এই দেখনা 
এত থাকৃতে আমার প্রেম এলে! কিন! শেষ মোক্ষদার উপর |” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ্খুড়ে। ঠাট্া কচ্ছো,__কিন্ত এই 
ঠাট্টা যদি কোনদিন সত্যি হয় তখন দেখবে ওই মোক্ষদার রূপের 
কাছে জগতের সমস্ত রূপ কালি মেরে গেছে। প্রেম সে বড় 
শক্তঞ্জিনিষ। এক কথায় বদি মানুষ প্রেম বুঝ তো,-- তাহ'লে 
জগতে সকলেই প্রেমিক হ'তো,--ভগবান লাভ কার্তো | 
বেঁটে ঘোষ লাফাইয়৷ উঠিয়া বলিল, “সাবাস ভাই বিনয়,_ 
প্রেম বোঝ! কি যার তার কর্শা। হরিশ মুখখান! কি রকম বেহাড়। 
করে বসে আছে দেখ। জীবনে কখন কি ও প্রেম বুঝবে? 
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প্রেম যদি কেউ বুঝে থাকে সে কেবল বুঝেছি আমি,--ভগবান , 
যদি কেউ লাভ করে তবে দেখ ভা বিনয় সে এই ঘোষ। ফার 
ছাতি এতটুকু তার কর্ম কি প্রেম বোঝ11” 

হরিশ তথাপি কোন কথা৷ কহিল না, __সে মুখখান। আরও 
একটু গম্ভীর করিল। 
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“ছ্যাগ! তুমি কি ভেবেছি? ঠাকুরপোর বিয়েকি আর দেবে 
না!” বলিতে বলিতে সরোজিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ কর্িলেন। 
সরোজিনীর বয়স বিংশের উর্ধ নহে, দেহের গড়নটা বড় সুন্দর। 
বর্ণ শ্তাম কিন্তু উজ্জল। মুখখানিতে লক্ীর শ্রীর কোনই 
অভাব নাই। অপূর্বন্ন্দর মধুর হাসিতে তাঁহার মুখখানি 
সদাই হান্তমরী। অনুনয় তাহার পঞ্চমবর্ষীয় পুত্র গৌরচাদের 
সহিত ভূত প্রেতের গল্পে ভারগ্রস্থ সময়টা ধ্বংস করিতেছিলেন,_ 
সহসা পত্থীর স্বর শ্রবণ পথে প্রবেশ করায় তিনি মাথাটা তুলিয়া 
ছারের দিকে চাহিলেন, মৃছু হাসিয়া! পত্ধীর প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, 
“বিয়ে দিতে হবে বই কি।” 

সরোজিনী তখন স্বামীর সম্মুথে আসিয়৷ বসিয়াছিলেন, 
তিনি ঠোট্টী একটু উপ্টাইয়। বলিলেন, "বেশতো নিশ্িন্তভাবে 
বল্লে,__বিয়ে দিতে হবে বই কি? বিয়েদিতে হবেবইকি 
বল্পেই ঝুর্বী বিয়ে দেওয়া হ'লো। কি যে বলো কথার কোন 
একটা! ছিরি ছণা্দ নেই। বিয়ে দেব বল্লেই তে আর বিয়ে 
দেওয়া হয্ব না, তার তো একটা চেষ্টাচুরি করা চাই'। দশ 
জায়গায় দেখ! শোন! কর্ে হবে,--দশজনকে বলতে হবে,-অমনি 
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জো আর বিষে হবে না। আর ক'নে অমনি এসে তোমার তাইটর 
পায়ে জড়িয়ে পড়বে না |” 

গৌরটাদ জননীর পৃষ্ঠের উপর গড়ি বেশ কাণ দুইটা 
_ খাড়। করিয়! জননীর কথাগুলি গুনিতেছিল, জননী নীরব হইবামাত্র 
সে তাহার কু সুত্র হাত ছুইখানি দিয় জননীর গলাটি জড়াইয়। 
ধরিয়া মুখের নিকট মুখ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "্যা'মা কবে 
বিয়ে হবে? বেশ হবে কাকাবাবুর বিয়ে। হাহাহাহা 
ম। কখন বিয়ে হবে ?” 

সরোজিনী আদরে পুত্রের গণড চুম্বন করিয়া বলিলেন, *তোর 
বাপ ভিজ্ঞাসা কর না--দেখ চিনি কেমন মানুষ সব বিষয়েই 
নিশ্িস্তি। এদিকে দশজনে যে দশ কথা বলে তার কি কোন 
হুস্‌আছে। না আমি আর কোন কথা শুনতে চাইনি, আমায় 
একেবারে ঠিক করে বলে দাও,-_কবে, কোন তারিখে ঠাকুরপোর 
বিয়ে হবে?" 

অনুনয় একট! তাকিয়ায় অর্দশায়িত হইয়৷ একখানা দৈনিক 
সংবাদ পত্রে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন, পত্বীর কথায় থবরের 
কাগজ হইতে চোখ ছুইটা তুলিয়া বেশ একটা বিন্ময়ের দৃষ্টি 
লইয়। একবার পরীর মুখের দিকে চাহিলেন,_তাছার পর মৃছ 
হাসিয়া! উত্তর দিলেন, “বিয়ে হ'লো৷ প্রজাপতির হাত, বিয়ে দেব 
বললেই কি আর বিয়ে দেওয়। যায়। তুমি হিন্দুকুল-ললনা হয়ে 
কেমন করে এমন কথাট! বলে ফেব্লে বলে। দেখি যে বিয়ের 
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_ একেবারে ঠিক তারিখ বলে দাও। আমি কি প্রজাপতি, না 
বিধাতা । তোমার ঠাকুরপোর বিয়ের ফুল যেদিন ফুটবে সেইদিনই 
বিয়ে ছবে।” 

সরোজিনী মুখখানি ভার করিয়া বলিলেন, দ্না,__আমার 
সব সময় তোমার ও ঢং ভাল লাগেনা । এমন করে সংসারে 
মান্য কি কখন একা একা থাকৃতে "পার? আমি তো.কারুর 
কথা শুদ্বে৷ না,_আমি এই মাসের মধ্যেই ঠাকুরপোর বিক্কে 
দেবই দেব।” | 

অনুনয় গন্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, "তাহলে তো! সব গোলই 
সিটে গেছে। তখন এত কথাই বা কেন? আর মুখ ভারই বা 
কিসের জন্তে, তবে কথাটা হচ্ছে কি জান-যার বিয়ে তার 
খোঁজ নেই, পাড়! পড়শির ঘুম নেই। বিয়ের বিষয়ে -বিশ্ুর 
তো কোন চাড় দেখিনি, যত চাড় দেখি তোমার ।” 

সরোজিনী তাহার স্বামীর কথার মাঝখানেই বাধা, দিলেন, 
স্বরোষে বণিলেন, প্না-সে তো! আর তোমার মত পাগল নয়, 
যে বড় ভায়ের গল! ধরে কেঁদে কেঁদে বল্বে”__দাদা আমার বিষ্বে 
দাও-_দাদ। আমার বিয়ে দাও। নিজে ভায়ের বিয়ে দিতে পাচ্ছ 
না তাইবলো। আমি তে। জানি তুমি যে অশেষ কুড়ে। তোমার 
কোন্‌ যোগ্যতাটা আছে বলো! ?” 

পত্বীর কথায় অন্ুনয়ের ভিতরের চাপা হাসিটা মুখের উপর 
ফুটিয়া উঠিল। তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তবে সত্যি 
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কথ শুন্বে,-বিয়ের যে কত স্থখ আমি তো তা বেশ টের, 
পাচ্ছি, তাই সাধ করে ভায়ের গলায় এ বোঝাটা! আর ঝোলাতে 
চাইনি। বিশ্ুর যদি ইচ্ছে হয় তাহ'লে তো সে নিজেই অনায়াসে 
নে কাজ কর্তে পারে। তার বিয়ের জন্তে আমারই বা! এত 
ব্স্ত হবার দরকার কি? তোমারই বা এত ব্য্ত, হবার 
দরকার কি?” 
সরোজিনী মাথাটা নাড়িয়। বেশ একটু তুদ্ধম্বরে আবার 
বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “্না-_-তোমার ও ঠাট্রার কথা আমার মোটেই 
তাল লাগে না। আমি এবার আর তোমার কোন কথ! শুন্বো 
না, আমি ঠাকুরপোর জন্তে এইমাত্র একটি মেয়ে ঠিক করে 
এলুম-_ওই শল্তুসিংহি যিনি জজের আদালতে ওকালতী করেন তার 
স্ত্রীর বোনবি। যেমন দেখতে তেমনি লেখাপড়া জানে-_মাসীর 
. বাড়ীতে এসেছে, আজ দন্ধার পর তাকে আমাদের বাড়ীতে_” 
ষরোজিনী কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না,-_দাসী 
আসিয়! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল! দাসীর পদশব্ষে উভয়েরই 
দৃষ্টি বারের দিকে পতিত হইয়াছিল। সরোজিনী পরিচারিকার 
মুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, পঁকরে পুণ্টার মা? 
পটার মা এক গাল হাসিয়! উত্তর দিল, “কারা সব* এসেছেন, 
আপনাকে ডাকছেন» 
পরিচারিকার কথ! শেষ হইতে না হইতেই সরোজিনী উঠিয়া 
দাড়া ইয়াছিলেন, তিনি স্বামীর দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, "এইমাত্র 
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তোমাকে ধাদের কথা বনুম, বোধ হন্ত তারাই এসেছেন) সেই 
হ্রেগেটকে তোমাকে একবার দেখাব বপে সন্ধ্যার সময় আমাদের 
বাড়ী পাঠিয়ে দিতে বলেচিলুম, নিশ্চই তাঁরা এপেছেন। বোঁস, 
যেন কোথায়ও বেরিয়ে যেও না,-আমি এখনি সেই মেয়েটিকে 
এনে তোমায় দেখাচ্ছি।” 

স্বামীর কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সরোজিনী গৃহ 
হইতে বাহির হইন্লা। গেলেন। গৌরটাদও বোধ হয় নূতন লোক 
দেখিবার কোতৃহুল দমন করিতে পারিল না,_কাঁকাবাবুর বৌ 
এসেছে, কাকাবাবুর বৌ এসেছে, বলিতে বলিতে হেলিয়। ছুলিয়৷ 
নাচিতে নাচিতে জননীর পশ্চাৎ পশ্চাং গৃহ হইতে বাহির 
হইয়। গেল । অনুনয় আবার খবরের কাগজথানা তুলি! 
লইলেন। ৰ 

অন্থনয় ও বিনয়ের পিত। পার্বতী বাবু যখন মার! যান তখন 
তাহার পুত্রদিগের জন্য বেশ মোটা রকমই সংস্থান করিয়া 
গিয়াছিলেন। তাহার ছুইটা পুত্র ও একটা কন্তা। কন্ার বিবাহ 
তাহার জীবিতাবস্থায়ই সম্পন্ন হইয়াছিল। তিনি জীবনট! মহা 
'আনন্দেই কাটাইয়! গিয়াছেন, মৃত্যাতেও কাহাকেও নিরানন্দ করেন 
নাই। পুত্রদিগের উপর কোন ঝুঁকিই রাখিয়া যান নাই, এবং যাহা 
'রাখিয়া গিয়াছেন তাহাই নাড়িয় চাঁড়িয়! বুঝিয়। চলিলে অন্ত কোন . 
কাজকর্ম ব্যতীতই অভাবশূন্ত অবস্থায় পুত্রদিগের মহা ন্থুথে জীবন 
কাটিতে পারে । অনুনয় দেশে থাকিয়া পিতার সঞ্চিত অর্থ 
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নাড়ি চাডিয় বৃদ্ধি করিতেছিলেন আর বিনয় কণিকৃষ্টৃতায় মেসে 
থাকিয়৷ সাহিত্যের খেয়াল লইয়া নিশ্চিন্ত ভাবে জীবনট! বেশ 
কাটাইয়৷ দিতেছিল। জ্যেষ্ঠ পুত্র অনুনয়ের বিবাহের অ্পদিন 
পরেই পার্বতীবাবুর মৃত্যু হওয়ায় বিনয়ের বিবাহটা এত দিন পর্য্যস্ত 
_ ঘটিয়। উঠে নাই। বিবাহে বিনয়ের বিশেষ কোন চাড় নাই দেখিয়া 
অনুনয়ও সে বিষয় মোটেই মাথ! ঘামাইবার প্রয়োজন মননে করিতেন 
নাঁ। বিনয়ের যখন ইচ্ছা হইবে তখনই বিবাহ করিতে পারিবেন 
এই ভাবিয়া তিনি সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু 
তিনি নিশ্চিন্ত থাকিলে কি হইবে তাহার পত্থী সরোজিনী একে- 
বারেই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন নাই। তিনি তীহার ঠাকুরপোর 
বিবাহের জন্য একেবারে মহ! ব্যতিব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। তিনি 
' যেখানে যাইতেন, তাহার সহিত যাহারই দেখা! হইত,_তাহাকেই 
তাহার ঠাকুরপোর জন্ত একটা ফুট্ফুটে সুন্দরী পাত্রীর কথা বলিতে 
ছাড়িতেন না। সরোজিনীর এত চেষ্টা সত্বেও এ যাবৎ তেমন 
স্থধিধা গোছের পাত্রী জুটিয়। উঠে নাই। | 
অগ্ুনয় সংবাদপত্রথান! নাড়িয়া চাড়িয়া সময়টা কাটাইতে 
অক্ষম হওয়ায় উঠিয়! দাড়াইলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গৃহের 
ভিতর ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়া ঘনীভূত হইয়া ,উঠিতেছিল। 
ভৃত্য গৃহে আলে! দিতে আসিল । অন্থনয় ভূত্যের দ্বিকে' 
ফিরিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোর মা কি কচ্ছে রে?” 
ভৃত্য আলোট! টেবিলের উপর রাখিতে রাখিতে উত্তর দিল, 
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যুগের-আলো 
*শস্তবাবুর বাড়ীর মেয়েরা সব এসেছেন,_মা তাঁদের সঙ্গে গল্প 
কচ্ছেন।* 

ভূত্য চলিয়া গেল। অনুনয়ও গৃহ হইতে বাহির হইবার 
উদ্মোগ করিতেছিলেন,সেই সময় সরোঁজিনী একটা বার তের 
বৎসরের বালিকার হাত ধরিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
স্বামীর মুখের দিকে মুখ তুলিয়৷ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “দেখে, 
দেখি কেমন মেয়েটা, আমি এই মেয়েটার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে 
দেব।” 

পত্বীর কথার অনুনয়ের দৃষ্টি বালিকার উপর পতিত হইল । 
বাণিকার সাজগোজ বিলাতী ধরণের | পায়ে উপচু হীলের জুতা । 
অঙ্গে কুঞ্চিত সাড়ী সেপড়ীপিনের সাহায্যে সমস্ত অঙগটা বেষ্টন 
করিয়া ধরিয়াছে। খুব মিহি লেসের জাকেটে উপর-অর্গ ঢাকা । 
'পাউডারে মুখখানি ভরা,তাহার উপর গাল ছুইটাতে রুজ দিয়! 
গোলাপী করা হইয়াছে। ভগবানের সৃষ্টির উপর আগাগোড়াই 
রং কর! | বালিকা সুন্দরী কি কুৎসিতা বুঝিবার কোন উপায় 
নাই। অম্থুনয় বালিকার উপর একট! চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়!, 
পত্বীর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, “বেশ” 

সরোজিজী মুখখানা ঈষৎ তার করিয়া বলিলেন, *শুধু “বেশ 
বল্পেই বুঝি হলো। মেয়েটা কেমন দেখ.লে,_-পছন্দ হ'লে! 
কিনা বলো ! আমায় এখনি তাদের পাকা কথ! দিতে হবেতো? 
ছু'একটা কথ! জিজ্ঞাসা কর,__মেয়েটা যেমন লেখাপড়া ভানে 
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তেমনি গান বাজনা জ্ঞানে | সংসারের কাজ কর্ণও সব 
শিখেছে ।” 

অনুনয় মৃছ হাসিয়া বলিলেন) “তোমার গছন্দেই আমার 
পছন্দ"--আমার কি আর একটা স্বতন্ত্রপছন্দ আছে। তোমার 
ঠাকুরপোর সঙ্গে আগে বিয়ে দাও তারপরে এক দিন নিশ্চিন্তে বসে 
গান বাজনা শোনা যাবে” 

সরোঞ্জিনী একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, "তোমার সব কথায়ই 
ঠাট্টা; তুমি যাই বল,__আমি এই মেয়েটার সঙ্গেই__» 

সরোজিনী আর কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, বিস্মিতের 
তায় গৃহের দরজার দিকে চাহিলেন। দরজার সম্মুথে বিনয়। 
গৌরচাঁদ তাহার কাকাবাবুর হাত ধরিয়া টানিতে -টানিতে 
একেবারে গৃহের ভিতর আনিয়৷ হাজির করিল। সরোজিনী 
মহা আনন্দিত ভাবে হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাস! করিলেন, “হা 
ঠাকুরপো, তুমি কখন এলে ?” 

বিনয় তখন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহার বৌদিদির 
সম্মুখে আসিয়া! দীড়াইয়াছিল, হাসিতে হাসিতে বৌদিদির কথার 
উত্তর দিল, “বৌদি তোমার জন্য মনটা হঠাৎ খারাপ হওয়ায় 
চারটের এক্সপ্রেসে চলে এলুম।* 

অনুনয় গৃহ হুইতে বাহির হইতেছিলেন, ফিরিয়া! বলিলেন, 
“তোমার বৌদিদি এই মেয়েটার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চান। 
দেখ পছন্দ হয় কিন! ?” 
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তাহার পর পত্বীর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “এই নাও তোমার 
ঠাকুরপো, এসেছে,_-এইবার তার সঙ্গে বোঝাপড়া কর,_-আমি 
চন্লুম |” ' 

অনুনয় গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। সরোজিনী একগাল 
হাসিয়৷ তাহার ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ৭দেখদেখি 
ঠাকুরপো' মেয়েটি পছন্দ হয় কিনা। আমি এই মেয়েটির সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দিতে চাই। তোমার দাদার যা” ফোগ্যত! তা” আমি 
বুঝে নিয়েছি ।” 

বিনয় একবার বস্কিমভাবে বালিকার দিকে চাহিল, হাসিতে 
হাসিতে তাহার বৌদিদির কথার উত্তরে বলিল, “খুব পছন্দ! 
তবেকি জান বৌদি সত্য কথা বল্তে হ'লে মেয়েটিকে যেন 
পাটের বস্তার মত কলে'ঢেপে এঁটে বাধা হয়েছে । ওর ভেতর যে 
কি আছে, পচা কি ভাল, তা” পাটের মহাজন যার! তারাই কেবল 
বল্‌তে পারে। 'আমি ওবিষয়ে একেবারে অর্ধাচীন, কাজেই 
অক্ষম ।” 

বিনয়ের কথায় বালিক! লজ্জায় মৃছ হাসিয়া! মাথাটা নীচু 
করিল। 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


গৌরাদের ডাঁকাডাঁফি ঠেলাঠেলির চোটে বিনরচন্ত্রের নি 
ভঙ্গ হইয়। গেল। তখন আষাঢ় মাসের সুদীর্ঘ বেরাট। একেবারেই 
শেষ হইয়! আসিয়াছিল। গ্রচও সুর্যের উত্তাপ ম্লান হইয়৷ কেবল 
গাছের মাথায় ঝিক্মিক করিতৈছিল। বিনয় মধ্যাহ্কে আহারের 
পর কোন ক্রমে বৌদিদির নিকট হইতে পরিজ্রাগ পাইয়। বিছানা 
সটাং চোদ্দপোয়া হইয়াছিল, আর একেবারে বেল! অবসান করিয়! 
শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া একটা বিকট রকম হাই তুণিন। 
গৌরটাদ কাকাবাবুর নিদ্রাভঙ্গের অপেক্ষায় দীড়াইয়াছিল,সে 
তাহার কাকাবাবুকে বিছানার উপর উঠিয়া! বসিতে দেখিয়া! 
হাতখান। ধরিয়। টানিতে টানিতে বলিল, “কাকাবাবু, কাকাবাবু 
শিগগির বাহিরে দেখবে চল,কল্কাতা৷ থেকে দু'জন লোক 
এসেছে”_তোমাকে সেই থেকে কত খুঁজছে--*. : 

বিনয় বিশ্রয়মাখা চোখ ছুইটাকে বেশ রীতিমত বড় করিয়া 
বলিয়! উঠিল, “কল্কাতা থেকে লোক !” | 

গৌরটাদ মুখখানাকে ভারিকের মত করিয়া“ বলিল, “হ' 
, কাকাবাবু, তার! ভদ্রলোক। কেমন ভাল কাপড় জামা জুতো! 
গোরে এসেছে,--দেখবে চল |” 

“ভাল কাপড় জামা ভুতো পোরে এসেছে বখন তখন তে। 
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বুগের-আলো 
নিশ্চয়ই ভদ্রলোক,” বলিতে বলিতে বিনয় বিছান! ছাড়িয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। গৌরটাদ আবার বলিল, “সত্যি ভদ্রলোক কাকাবাবু।” 

“আমি কি বল্ছি নয় রে ?” বলিয়া! বিনয় গৌরটাদের হাত ধরিয়া 
বাহির বাটাতে গমনের জন্য গৃহ হইতে বাহির হইতেছিল, কিন্ত 
সরোজিনী্‌ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়! তাহার গতিরোধ করিলেন। 
তিনি তাহার চির-মধুর হাসিতে ঘরথান! বিভাদিত করিয়! মধুরম্থরে 
বলিলেন, পনা ঠাকুরপো এইবার বাহিরে যাবার আগে আমায় 
একটা পাকা কথ৷ দিয়ে যাও। আমাকে এখনি তাদের খবর 
দিতে হবে । সন্ধ্যের পর কল্কাতা থেকে মেয়েটিকে কার! 
আবার দেখতে আম্বে। তাদের সঙ্গে একটা যদ্দি কিছু 
পাকাপাকি হয়ে যায় তখন আবার মুস্কিলে পড়তে হবে। কেন 
ঠাকুরপো৷ ভোগাচ্ছ, দিবিব মেয়ে তো,_:না ভাই আমাকে একটা 
পাকা কথ! দিয়ে যাও ।” 

বিনয় তাহার বৌদিদির কথার মাঝখানে একটু কেবল ফাঁক 
খুঁজিতেছিল,_-একটু ফাঁক পাইবামাত্র বলিয়া উঠিল, “বৌদি 
এখানে বড় স্ৃবিধে হবে বলে আমার বোধ হচ্ছে না। এই কন্তা 
লাভের আশীয় দেখছো না দেশ দেশীস্তর থেকে রাজপুুর সব 
ছুটে আসছে ? এখানে কি আমাদের পাতা মেলে, না! 
মেল! সম্ভব ?” | 

সরোজিনী মুখখানি গম্ভীর করিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত 
দে যুখতো গন্তীর হইবার নয়,__তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
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*পাত্ব। মেলে কি না মেলে সে আমি বুঝবো তুমি কেন বলনা 
ভাই আমার পছন্দ হয়েছে ।” 

বিনয়চন্ত্র উত্তর দিল, প্ভুমি যখন কীনা তখন আমি : 
বল্তে বাধ্য--পছন্দ হয়েছে ।” 

দেবরের এই কথাটুকুতে সরোজিনীর সমস্ত হ্দুয়টা যেন 
একেবারে আবেগে উদ্বেলিত হইন্বা উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “তাহ'লে দেখ' ঠাকুরপো, আমি পাক! কথ! দিই ?” 

বিনয় মাগ! নাড়িয়! বলিল, “কাজেই |» 

গৌরটাদের বহুক্ষণই ধৈরধ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল, কেবল জননীর 
তাড়নার ভয়ে এতক্ষণ কোন ক্রমে স্থির হইয়াছিল, _কিন্তু আর 
স্থির থাকিতে পারিল না,--সে তাহার কাকাবাবুর হাত খানায় 
একট! ঝাঁকি দিয়া বলিয় উঠিল,_“আচ্ছা কাকাবাবু তুমি আর কখন 
যাবে £ তার! যে তোমার জন্তে কতক্ষণ থেকে বসে আছে, চল না।”” 

,সরোজিনী মহা বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “এই ছেলেটার 

জন্তে যদি একটু কাজের কথ! কওয়া যায়! মানুষকে বড় বিরক্ত 
'করে! তা*হলে ঠাকুরপো৷ আমি পাকা কথ! দিইগে ?” 

বিনয় সম্মতি-হুচক ঘাড় নাড়িল। সরোজিনী কথাটা একে- 
_ বারে পাকা করিয়া ফেলিবার জন্ত আর কোনরূপ কর্থা না কহিয়া 
তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কলিকাতার 
আগন্তকন্বয়কে দেখিতে বিনয়ও গৌরটাদের সহিত বাহিরের দিকে 
রওনা হইলেন। 
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বিনয় বাহিরে বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিয়৷ যাহাদের, 
'দেখিল,__তাহাদের দেখিবার জন্য সে একেবারেই প্রস্তুত 
ছিল না। বৈঠকখানা ঘরের ছুইখানা চেয়ার দখল করিয়া 
উপবিষ্ট ঘোষ ও হরিশচন্দ্র। উভয়ের সাজ সঙ্জা আজ যেন কিছু 
কালে রকমের। বৈঠকখানা গৃহে তাহাদের দেখিয়া বিনয় 
একেবারে অবাক হইয়! গিয়াছিল,-_ তাড়াতাড়ি উভয়কে লক্ষ্য 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিল,_ব্যাপার কি? কল্কাত। অন্ধকার 
করে, অকন্মাৎ এখানে উদয়?” 
বিনয়কে গৃহের. ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই ঘোষ 
চেয়ার ছাড়িয়। উঠিয়া দীড়াইয়াছিল,_পকেট হইতে গন্ধ ভরা 
রুমালথানা বাহির করিয়া সেখানাকে বিনয়ের মুখের 
. সম্মুখে ঘুরাইতে ঘুরাইতে বলিল, "বলে! থি চিয়ার্স ফর্‌ 
হরিশচন্ত্র । ব্যাপার একেবারে বেজায় গুরুতর -_ হুরিশের 
বিয়ে। কন্তা দেখবার জন্তে দ়্ং বর ও তার বন্ধ এই 
শ্ীমান ঘোষ বিশেষ অনুরোধে পড়ে এখানে আস্তে বাধ্য 
হয়েছে ।” ৮. 
: বিনয়ের কৌতুহলটা নিদ্রা হইতে একেবারে যেন ধাকা খাই 
হাই ভুলিয়া জাগিয়া উঠিল । একে হরিশের বিবাহ, তাহার 
উপর আবার হরিশ আসিয়াছে তাহাদের দেশে কন্া! দেখিতে । 
মেয়েটি কাহার, __কি বৃত্তাস্ত, সমস্ত জানিবার জন্য বিনয় একেবারে 
মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। সে তাড়াতাড়ি আবার প্রশ্ন করিল, 
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এখানে মেয়ে দেখতে ? কার মেয়ে কি বৃততান্ত,_ভেঙ্গে চুরে সব 

খুলে বলো,_-শুনে তবু কতকটা নিশ্চিন্ত হই ।» টি 

ঘোষ তাড়াতাড়ি হরিশের দিকে ফিরিয়া বলিয়া উঠিল,-_ 
“আরে ছাই বলই না সব ভেঙ্গে চুরে। এই যে এখানে শু সিংহি 
না কে জজের আদালতে ওকালতি করে তার স্ত্রীর ভগ্মির মেয়ে।” 

বিনয় একটা বিশ্বিতের দৃষ্টি লইয়া হরিশ ও ঘোষের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! বলিয়! উঠিল, “কি সর্বনাশ 

ঘোষ মাথাটা নাড়িয়! মৃছু হাসিয়া! বলিল, “বাঃ বেশ আঁ! 
এর ভেতর সর্বনাশ কোনথানটায় দেখলে? বিয়েটা তে৷ চিরকাল 
আনন্দেরই জানি--হঠাৎ এর ভেতর সর্বনাশ এলো কোথেকে 
বলোতো? কাবা হিসেবে বিয়েট। কি আজ কাল দর্ববনাশের দিকে 
গিয়ে পড়ছে নাকি 

বিনয় মাথাটা নাড়িয়। বলিল, “মারে তা নয়--তা নয়--এর . 
ভেতর বেশ একটু মজা! আছে। শুন্লে তোমাকেও বল্তে বাধ্য 
হতে হবে সর্বনাশ |” 

কন্ঠ! দেখিবার নির্ধারিত সময়টা একেবারে মাথার উপর 
আসিয়! পড়ায় হরিশ একেবারে অধীর হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
তাহার এক্ষণে এই সকল তর্ক বিতর্ক ভালে! লাগিবে কেন? 
বিবাহের আশার বাতাস তখন তাহার হৃদয়ে ভাবের লহর 
তুলিতেছিল ;_-সে মহা বিরক্তভাবে বলিল, "এইটাই বিনয় তোমার 
সব চেয়ে বেশী দোষ,--কি যে তর্ক করে! তার কোন অর্থ নেই! 
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একজন ভদ্রলৌককে কথ! দেওয়া হয়েছে, _অথচ সে সময় উত্তীর্দ 
হয়ে-ষায়, মে দিকে তে! তোমার খেয়ালই নেই। এইটাই হলো 
আমীদের জাতিগত ছুর্বলতা। যে, কোন কাঁজ আমরা! ঠিক সময়ে 
কর্ধো। না।” 

,ঘোষ আসন ছাড়িয়। উঠিয়! দীড়াইয়াছিল, বিনয়ের দিকে 
ফিরিয়! বলিল, প্বিনয় আর নয়,__হরিশ এবার চটে উঠেছে, যাও 
যাও চট্‌ ক'রে জাম! কাপড়টা ভাই বদলে এস। হরিশ কি আর এক 
মুহূর্ত স্থির থাকৃতে পারে পাত্রী দেখার কৌতুহল কোলাব্যাঙের 
মত ওর প্রাণের ভেতর 'লাফ মাচ্ছে। হরিশ আমার ভাই কোন 
অপরাধ নেই,_-আমি একেবারে প্রস্তত। এই দেখ একেবারে 
উঠে দীড়িয়েছি, শুধু পা বাড়ালেই হ'লো। এখন যা বোঁঝ। গড়! 
করবার কর, ওই বিনয়ের সঙ্গে ।” 

জামা কাপড় বদ্‌লাইয়া এস বলিলেইতো৷ আর জাম! কাপড় 
বদলান হইতে পারে না। শস্তু সিংহির বাটাতে বিনয়ের যাওয়া 
উচিত কি না বিনয় সেই কথাটাই মনে মনে চিন্তা করিতেছিল। 
মাথাটা নাড়িয়! গম্ভীর ভাবে বলিল, “ওখানে যেতে আমার ভাই 
আপত্তি আছে ।” . 

“আপত্তি থাকৃতেই হবে।* ঘোষ হুরিষের দিকে ফিরিয়া 
বলিল, পগুন্ছ হরিশ, বিনয়ের কথাটা? আমার মত এমন দিল্‌ 
খোল! সরলপ্রাপ লোক তুমি কোথায় পাবে বলোতো৷? পরের 
জন্তই আমার সব, কিন্ত বিনয়ের আকেলটা শুনলে তো? তোমার 
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আনন্দ কাজেই ওর আপত্তি! তিনি কি তা চোখ মেলে 
দেখতে পারেন! কি বলে! হরিশ, এটাও বাঙ্গালীর একটা 
জাতিগত ছূর্বলতা 1৮. 

হরিশ বিনয়ের কথার একট! রীতিমত জবাব দিবার জন্য মনে 
মনে বেশ গুহাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু বিনয় তাহাকে বলিবার 
ফণাকটুকু ন| প্রিয়াই বলির। উঠিন, "আরে ত। নয়। একটা কেন, 
বল না আমি হরিশের জন্তে এক ডজন পাত্রী দেখে আস্ছি। 
ওখানে যেতেও আমার কোন আপত্তি ছিল না,--তবে কথা হচ্ছে 
এই যে, ওই পাত্রীটির সঙ্গে আমারও সম্বন্ধ হচ্ছে।” 

ঘোষ বিনযের মুখের দিকে চাহিয়া! বিনয়ের কথাগুলে! বেশ 
মনোধোগ দিয়। শুনিতেছিল-_বিনয় নীরব হইব। মাত্র বলিয়া 
উঠিল, "তাতে। হবেই, তুমি কি কখন কারো ভালো দেখতে 
পারো; এটুকুই যে তোমার বিশেষত্ব! হরিশ তখনই তোমায় 
বলেছিলুম, আর দরকার নেই বিনয়কে” চল বরাবর পাত্রীর বাড়ী 
গিয়ে উঠি। তুমি যে একেবারে বিনয় বিনয় করে হেদিয়ে উঠলে, 
এখন সামলাও বিনয়ের ঠেলাটা।” 

বিনয়ের কথায় হরিশের আশাট। যেন কুগুলী পাকাইয়৷ মাটার 
নীচে দশ হাত বসিয়! গিয়াছিল। সে প্রাণের ভিতর যে £দানার 
অষ্টালিক৷ গড়িয়। তুলিয়াছিল তাহ! যেন তাঁদের ঘরের মত আর 
হাওয়ার ভরও সহিতেছিল না। সে একট! বড় রকম.নিঃশ্বাস ফেনিয়। 
বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “এই পাত্রীটির সঙ্গে 
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ভোমার সম্বন্ধ কি একেবারে পাকা হয়ে গেছে? কিন্তু তা যদি 
সয় তাহলে আমায় এমন মিথ্যা কষ্ট দেওয়ার তাদের প্রয়োজন 
ছিল 'কি?” 

আশাভঙ্গের ব্যথাট। হরিশের মুখে চোখে যে কালি ছড়াইয়া 
দিয়াছিল তাহা বিনয়ের দৃষ্টি এড়াইল না, বিনয় মৃতু হাসিয়া উত্তর 
দিল, “তাদের কোন অপরাধ নেই। সম্বন্ধ একেবারে যে পাক! 
হয়েছে তাও নয়,+-তবে একটু আগে সম্বন্ধটা কতকট! পাকা 
হবার মত হয়ে ঈড়িয়েছে। তুম যঙ্গি তাকে বিয়ে কর্তে চাও,-- 
আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।” 

ঘোষ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আপত্তি না থাকে . বদদি--চল। 
আত্মত্যাগের একটা মহৎ উদ্দাহরণ দেখিয়ে দাও। আর কেউন৷ 
করুক হরিশ নিশ্চয়ই তোমায় ছশোবার ধন্ত ধন্ত করবে” 

বিনয় আবার কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোষ হাত 
নাড়িয়া বাধা দিল; বলিল, "তাই আর ঘুরিয়ে নাক্‌ দেখিও না, 
বাঙ্গালায় বলে! যা! সবাই বুঝবে ।” 

“বোস, আমি কাপড় জামাটা বদলে আসি ।* বিনয় আর 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! বৈঠকখান! গৃহ হইতে চলিয়া গেল। 
বিনয় গৃহ হইতে বাহির হইয্। যাইবামাত্র ঘোষ হরিশকে সম্বোধন 
করিয়া বলিল, "দেখ হরিশ বাঙ্গালীর অধঃপতনটা একবার দেখ। 
তুমি ষে একেবারে মুসড়ে গেলে হে? তোমার সে সব বৃক্কৃতা- 
গুলো গেল কোথায়? আমি আর একা কীহাতক তোমার হয়ে 


২৯ 


যুগের-আলে! 


০ 


বক্তৃতা করি বলো! ? মুষড়ে যাচ্ছ কেন হে,--এ সাহস নেই, এ কথা 
জোর করে, বল্তে পাচ্ছ না, _বিস্তায় লভিব বিদ্যা কিব। ভয় তায়।ঃ 

হরিশ তথাপি কোন উত্তর দিল না, গুধু একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়িয়া! টেবিলের উপর হইতে- একথান! পুস্তক তুলিয়া লইয়া 
উদ্দে্টবিহীনভাবে তাহার পাতাগুলো! উ্টাইতে লাগিল। 
বিনয় তস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একেবারে তাহার বৌদিদির 
নিকটে যাইয়া হাজির হইল ও মহা ব্স্তভাবে কহিল, “বৌদি 
শিগগির একখানা কাপড় ও গ্রকট। জাম! বের করে দাও, মেয়ে 
দেখতে যেতে হবে” 

সরোজিনী- মহা! বিশ্মিতভাবে দেবরের মুখের দিকে" চাহিয়। 
জিজ্ঞাস করিলেন, “মেয়ে দেখতে যেতে হবে! কার জন্যে? 
কোথায়?” 

বিনয় গম্তীরতাবে উত্তর দিল, “বে পা্রীটির সঙ্গে তুমি আমার 
সম্বন্ধ স্থির কচ্ছ, তারই সঙ্গে আমার একটি বন্ধুর সম্বন্ধের কথাবার্তা 
চল্ছে।' দেই বন্ধুটি কল্কাতা থেকে এসেছেন, পাত্রী দেখতে; 
তার বিশেষ অ্রোধ আমাকেও তাদের সঙ্গে যেতে হবে।” 

সরোজিনীর মুখখানি অতটুকু হইয়৷ গেল। তিনি মৃহুম্বরে 
কহিলেন, "এই তে। ঠাকুরপো গোলের কথা কও! আরম এই 
মাত্র যে তাদের বলে পাঠালুম, পাকা দেখার দিন স্থির কর্তে। 
তোমার বন্ধু পাত্রী দেখতে যায় যাক্‌, তোমার সেখানে কিছুতেই 
যাওয়া হতে পারে না।” 
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১২৯২পািসপিসপসপিপীপািশি 


বিনয় মাথাটা নাড়িয়। উত্তর দিল, "তাকি ভালো! দেখায় বৌদি, ্‌ 


তারা অত করে বল্ছে, না গেলে মনে কর্কে কি?” 

নরোজিনী ঠোঁট দুইখানি ফুলাইয়। বলিলেন, “ত৷ যাও, কিন্তু 
আমার মাথ! খাও ঠাকুরপো, দেখ” যেন সব ফণাসিয়ে দিয়ে এস না ।” 

বিনয় সে কথার কোন উত্তর দিল না, সরোজিনী দেবরের 
জন্ত' কাপড় জাম! বাহির করির! আনিলেন। বিনয় সত্বর কাপড় 
জাম! বদ্লাইয়! বাহির হইয়। পড়িল। বৈঠকখানা-গৃহে ঘোষ 
ও হরিশ বিনয়ের অপেক্ষায় উদগ্রীব হইগ্াছিল,_-বিনয়কে 
আসিতে দেখিয়া ঘোষ বলিয়া উঠিল, পকে হারে জিনে দু'জনে 
সমান” 

ঘোষের কথার উত্তরে কেহই কোন কথা কহিল ন!। 
হরিশের আর সবুর সহিতেছিল না,_মে বিনয়কে আসিতে 
দেখিয়া উঠিয়] দড়াইয়াছিল। বিনয়কে আর গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে হইল না,_তিন বন্ধুতে পাত্রী দেখিবার জন্ত 
বাহির হইয়া পড়িল। তখন আকাশের অন্ধকার ও আযাচের 
মেঘ বেশ জমাট বীধিয়! উঠিয়াছিল। রাস্তার ধারের মরকারী 
পুকুরের জলের উপর সেই অন্ধকারের ছায়া পড়িয়া একেবারে 
একটা নিবিড় কালিমা ভরিয়া গিরাছিল। 
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চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


তিন বন্ধু যখন আসিয়া শস্তুসিংহের বাটার ঘারে উপস্থিত 
কইলেন তখন রাত্রের পুঞ্জীতৃত অন্ধকার একেবারে গা কৃষ্ণবর্ণ 
ভইয়া উঠিন্াছিল,_বৃষ্টিও ছির্‌ ছির্‌ করিয়। পড়িতে আরম্ত 
হইয়াছিল। শল্তুমিংহের বাড়ীখানি রীতিমত সাহেবী ধরণে 
প্রস্তত। সম্মুথে যাহ'ক,_ফটকের পর ক্ষুদ্র পুশ্পোগ্ান,_ 
পুষ্পোগ্ভানে চীনের টবে নানাবিধ বিলাতী ফুলের গাছ গোলাকারে 
স্তরে স্তরে সজ্জিত । একপার্থে একটু লন্টেনিস খেলিবার স্থান। 
বৈঠকথানা গৃহে শতেক আলো! জলিতেছে: সেই আলো পুর্পোগ্বানে 
আসিয়া পড়ায়, অনেকটা অন্ধকার যেন তথা হইতে পাতলা 
হইয়৷ পড়িয়াছে। তিন বন্ধু সেই ক্ষুদ্র পুণ্পোগ্ভান পার হইয়! 
বৈঠকথানা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বৈঠকথানাগৃহটাও 
একেবারে সাহেবী ধরণে সজ্জিত। গৃহের মধ্যস্থানে একটা 
প্রকাণ্ড সেক্রেটারিয়েট টেবিল,_-টেবিলের সমন্ুখভাগে তাহারই 
উপধুক্ত একখানি সেব্রেটারিয়নেট চেয়ার ও টেবিলের আসে পাশে 
কয়েকখানি মেহাগনী কাঠের চেয়ার। কয়েকথানি চেয়ার, দখল 
করিয়া কয়েকটি ভদ্রলো £ উপবিষ্ট । তিনটি অপরিচিত যুবককে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া গৃহস্থিত সকলেই,বেশ একটু 
কৌতূহলের দৃষ্টি লইয়া দ্বারের দিকে চাহিলেন। যিনি লেক্রে- 
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টারিয়েউ চেয়ারটা দখল করিয়া! বসিগাছিলেন, তিনি মৃদুস্বরে 
জিজ্ঞাস করিলেন, “আপনার! কি চান ?” 

হরিশ একটু অগ্রসর হইয়।৷ বলিল, “আমর! কল্কাতা থেকে 
'আস্ছি--” 

হরিশকে আর কথাটা শেষ করিতে হইল না, যে ভদ্রলোকটি 
প্রথম কথা কহিয়াছিলেন, তিনি ঘাড় নাড়িয়৷ বলিয়া! উঠিলেন, 
“ও! বসুন, _বন্থুন।” ট 

তিন বন্ধু ধীরে ধীরে যাইয়। তিন্থানি চেয়ার দখল করিয়া 
বমিল। িবিলের উপর একটা ক্ষুদ্র ঘণ্টা ছিল ভদ্রলোকটি 
সেই ঘণ্টায় একটু মূছ আঘাত করিলেন, ঘণ্টা অমনি টুন্টুন্‌ 
করিয়; বাজিয়। উঠিল,_সঙ্গে সঙ্গে একটা উড়ে বেহার! 
আসিয়৷ সেলাম করিয়া দীড়াইল। ভদ্রলৌকটি তাহাকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন, “তোর মামাবাবুকে গিয়ে বল্গে যা! যে, যাঁদের 
কল্কাত৷ থেকে আস্বার কথ! ছিল তারা এপেছেন 1” 

উড়ে বেহারা৷ আবার একট! সেলাম করিয়! গৃহ হইতে বাহির 
হইস্ক গেল। যে ভদ্রলোকটি কথ! কহিয়াছিলেন তিনিই যে বাটির 
কর্তা শভৃসিংহ, তাহ! বুঝিতে তিন বন্ধুর অধিক বিলম্ব হইল না! 
'শস্ুসিংহের দেহের গড়নটি বেশ ভারিকে রকমের । দাড়ী গৌঁপ 
ছুই কামান, মাথার সম্মুখ-ভাগে একগাছিও চুল নাই, বেশ 
চকৃচকে টাক ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছে । উড়ে বেহারাট| গৃহ হইতে 
বাহির হইয়! গেলে, ঘোষ একবার মাথাটা! তুলিয়া গৃহের চারিদিকে 
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একবার চোখটা বুলাইয়৷ লইল। গৃহের চারিপার্থে বড় বড় 
আলমারীষ্নত কেবল মোটা মোটা আইনের বই স্তরে স্তরে সজ্জিত ॥ 
ঘোষ মনে মনে বলিল, “দেখিতেছি শত্তুসিংহি এখানকার একজন 
বেশ পশারওয়ালা উকিল ।” 

উড়ে বেহারা যাইবার পর বোধ হয় পাঁচ মিনিটও অতিবাহিত 
হয় নাই, সেই সময় একটা বেটে্সেটে গৌরবর্ণ লোক, আসিয়া 
গৃছের ভিতর প্রবেশ করিল,_-ঘোষ ও বিনয় উভয়েই বেশ একটু 
অবাকভাবে সেই লোকটার দিকে চাহিতে লাগিল,_এই 
লোকটাকে তাহারা তাহাদের মেসে হরিশের কাছে আসিতে, 
দেখিয়াছে। সেই লোকটা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া কয়েক 
পদ হরিশের দিকে অগ্রসর হইয়। হাসিতে হাসিতে বলিল,--প্এই 
যে আপনি এসেছেন | এত রাত্তির হলো দেখে আমরাতো 
ভাবছিলুম আপনি বোধ হয় আজকে আর আস্তে পাল্লেন না” 

হরিশও ঘাড় নাড়িয়! মৃছ হাদিয়৷ বলিল, “হ্যা, একটু দেরী 
হয়ে গেছে বটে ।” 

সেই বেঁটেসেঁটে লোকটা পুনরায় বলিল, প্র! বুঝি আপনার 
সঙ্গে এসেছেন, এদের যেন আপনাদের মেসে দেখেছি বলে বোধ 
হয়, তা আনুন উপুরে তারপর আলাপ পরিচয় হবে এখন।” 

দেই বেটেসেঁটে লোকটী অগ্রদর হইলেন, কাঞ্জে কাজেই 
তিন বন্ধুকে চেয়ার ছাড়িয়। উঠিতে হইল। সেই লোকটা 
শড়ুমিংহের নিকট যাইয়৷ হুরিপের দিকে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়। 
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বুগের-আলে! 


ৰলিলেন, “সে দিন আপনাকে ধার কথা বলেছিলুম ইনিই তিনি। 
এর নাম হরিশচন্দ্র মিত্র, এইবার এম, এ, পাশ করেছেন ।” 
তাহার পর হরিশের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “হরিশ বাবু, 
ইনিই হলেন আমার ভগিনীপতি শত্ুনাথ সিংহ,_এখানকার 
 নারে'র একজন লীডিং প্লীডার 1” 
শ্ৃবাবু মৃহু হাসিয়া হাত বাড়াইয়। দিলেন। হরিশ বিনয় ও 
ঘোষ তাহার সহিত করমর্দন করিয়া সেই বেঁটেসেটে ঘোক্টার 
পশ্চাং পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। উপরে গাড়ী- 
বারাগ্ডার উপর ফুলের গাছের টবের পাশে পাশে এক একখানি 
চেয়ার বেশ সৌধীন-ভাবে সঞ্জিত ছিল,_-সেই লোকটীর গশ্চাৎ 
পশ্চাৎ তিন বন্ধু আমিয়! তথায় উপস্থিত হইল। তথায় আসিয়া 
সেই লোকটী বলিলেন, «এইবার এইখানে আপনারা সবাই বন্থুন, 
বাড়ীর মধ্যে এই জায়গাটাই ভালো--বেশ ফীকা, বেশ হাওয়!। 
বন্থুন, দীড়িয়ে রইলেন কেন?” 
তিন বন্ধু আবার তিনখান! চেয়ার দখল করিয়া বসিলেন। 
তখন আকাশের মেঘটা অনেকটা পাতলা হইয়া গিয়্াছিল, বৃষ্টিরও 
আর ঝির্ঝির্নি ছিল না । ফিকে জ্যোতনা হইয়া রাত্রের সেই 
নিবিড় অন্ধকারটাকেও অনেক পাত্রা করিয়া দিয়াছিল। ঘোষ 
একথার চেয়ার দখল করিয়! বেশ ভুত করিয়! বসিয়। বলিল, “এ 
জায়গাটা সত্যিই বেশ স্থন্দর। তারপর হরিশ, এই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গেতে! কই তুমি আমাদের আলাপ করিয়ে দিলে না। এ'র সঙ্গে 
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এত কথাবার্ত হলে! বটে কিন্ত কই এখনোতো এর নামটি, কি 
জান্তে পানুম না?” 
হরিশ তখন আকাশের দিকে চাহিয়৷ বোধ হয় তাহার হবু পর্তীর 

মুত্তিটা কল্পনার নানারঙে রঞ্জিত করিয়া মনে মনে ধ্যান করিতে- 
ছিল। বোষের কথায় তাহার ধেন চমক ভাঙ্গিল,--বেশ একটু 
অপ্রস্ততভাবে বলিল, “ও, ভুল হয়ে গেছে, এ'র নাম মাখমবাবু, 
এর সঙ্গে আমি এক কলেজে ফাষ্ট আর্টম্‌ পড়েছিলাম । তারপর 
ইনি পড়া ছেড়ে দিলেন বটে, কিন্তু আমার্দের উভয়ের সেই 
বন্ধুত্টটা বরাবরই চলে এসেছে । এরই অনুরোধে এখানে 
আমি মেয়ে দেখতে এসেছি। হীন হলেন শল্তুনাথ বাবুর সম্বন্ধী, 
অতি ভদ্রলোক ।” 

ভাহার পর মাখমবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মাখনবাবু 
আমার এহ ছুইটী বন্ধুর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই। 
এটির নাম অপূর্বর চন্দ্র বোষ,_-আমার্দেরই মেসে থাকেন? 
দালালী করেন। আর এটির নাম হচ্ছে বিনয়তৃষণ ঘোষ,” 
ইনি একজন সাহিত্যিক। এর নিজের লেখ! পাচ সাত খান! বই 
'আছে। এর বাড়ী এইখানেই, এর ভায়ের নাম কর্পে বোধ হয় 
আপনি চিন্লেও চিন্তে পারেন। ইনি হলেন অগ্ুনয় ভূষণ ঘোষের 
ছোট ভাই ।” 

মাখমবাবু মৃদু হাসিয়৷ বলিলেন, “ও আপনি অনুনয় বাবুর 
ছোট ভাই। আপনারই কথা এই মাত্র আমাদের বাড়ীর ভেতর 
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হচ্ছিল। তাহলে আপনি তো হলেন আমাদেরই দেশের 
লোক, 1” 

আপনারই কথা আমাদের বাড়ীর ভিতর এই মাত্র হচ্ছিল,__ 
স্টনিয়৷ হরিশের প্রাণের ভিতর কি হইল তাহা কেবল জানিলেন 
অন্তর্ধামী, কিন্তু বিনয় লজ্জায় এতটুকু হইয়া! গেল । তাহার পর 
পরম্পর পরস্পরের হস্ত আলোড়ন শেষ হইলে, মাখমবাবু* মৃদ্ধ 
হাসিয়া বলিলেন, এইবার আমাকে আপনাদের পাঁচ মিনিটের 
জন্তে ছুটি দিতে হবে । আমি একবার বাড়ীর গেতর সংবাদ 
দিয়ে আসি।” 

বিনয় মহা বিনীত স্বরে বলিল, “এর জন্তে আবার চি ৃ 
আমানের জন্তে আপনার কোন চিন্ত! কর্তে হবে না। আপনি 
যান্‌।” 

মাথমবাবু আর কোন কথ বগিলেন না, শুধু একটু মৃছু 
হাসিয়। অস্তঃপুরের দিকে চণিয়! গেলেন। এই ভদ্রতা রক্ষ! করিতে 
গিয়া ঘোষের যেন দম ৰন্ধ হইবার মত হইয়াছিল,__মাখমবাবু 
চলিয়া! যাইবা মাত্র দে পকেট হইতে রুমালখান! বাহির করিয়া 
মুখটা মুদ্িযা নইয়। বলিল, "আঃ, একটু দম ছেড়ে বাঁচি। হরিশ, 
দেখ ভাই কেমন ভত্্তা রক্ষা করে চলেছি,_£আমাঁকে বাহাদুরী 
দেওয়া! উচিত! কিন্তু সত্যি কথা বল্তে কি আমাদের এ একে-: 
বারেই পোষায় না। এ যেন একটু ৰেশী আলো! বলে বোধ হচ্ছে। 
এত আলে সহ কর! কি-আমাদের কর্ম ? কথা কওয়! থেকে 
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হাত পা নাড়। পর্য্যন্ত সবই যদি ভদ্রতা বাচিয়ে চল্তে হয় তাহ'লে 
যে আমাদের মত বাঞ্গালীর প্রাণ, একেবারে হীপিয়েই মরে যাবে! 
আমাদের হলো বাঙ্গালীর প্রাণ, আমাদের কি আর এই ফুলের 
গাছের টবে ঘের! চেয়ারে বস! পোষায়, না৷ এতে আরাম হয়? 
দিব্যি তোফা ফরাশ হবে,_-তাকিয়ে ঠেস দিয়ে হুবার গড়িরে 
নিলুম,_হযাঁ বুঝজুম যেন একটু আরাম হ'লে! । এ যেন দেহের 
উপর রীতিমত কড়া শাসন চলেছে । হুরিশ মেয়ে দেখবার 
যা হ্থাঙ্গাম একটু তাড়া দিয়ে শিগগির সেরে নাও,_বেশীক্ষণ 
কিন্ত ভাই এ ভাবে চল্লে আমি শেষ বজায় রাখ.তে পার্কো৷ না। 
আমার এ বেয়াড়! মুখে ফম্‌ করে একটা! যা তা বেরিয়ে যাবে” 

হরিশ বেশ একটু বিরক্তভাবে বলিয়। উঠিল, “একটু স্থির হয়ে 
চুপ করে বসে থাকৃতে পার না?” 

ঘোষ হরিশের কথায় বাধা দিয়া বলিল, “এষে ভাই তোমার 
অন্তায় কথা । এট। তে৷ আর বাঙ্গালীর অধঃপতন বল্‌তে পারবে 
না,_যা বন্গুম সেইটাই হলো! খাটা বাঙ্গালীর সনাতন জিনিষ। 
এখানে তো৷ আর কেউ নেই,_আপোষে তিনজনে বসে আছি এখনও 
যদি ছু'চারটে কথা না৷ কই তো কথা কইবো৷ কখন। বর্ধি ওহে 
কবি মশাই, দুটো! কথা কও+_তুমি যে আছ সেটাও অন্ততঃ 
এমাঁণ কর। এক পানী ছুই পাত্র, দেখ! যাক কেহারে কে 
জেতে ! | 

অদূরে জুতার ও চুড়ির মন্মদ্‌ ও টুন্টন্‌ শব হইল। হরি 
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আস ৯টি 


চাপা গলায় বেশ একটু কাতর স্বরে বিয়া উঠিল, “আমি মিনতি 
কচ্ছি ভাই, তুমি একটু চুপ. কর ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিল, "ব্যস্‌, এইবার থেকে একেবারে চুপ্‌। 
তবে কবির কি এই ঘোলাটে জ্যোৎস্বায় ফুরফুরে হাওয়ার 
ভাব লাগলো নাকি ? সাড়া শব্দ নেই যে। কিসের চিন্তা, কিসের 
দুঃখ, একবার তোর! মানুষ হ'__বাঙ্গালীর ছেলের বিয্নে কখন বন্ধ 
থাকে? খেতে পাও আর না পাও বিয়ে কিন্তু ঠিকই হবে ।” 

ঘোষের”কথায় বিনয় আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না, 
হাসিতে হাসিতে বলিল, “মুখ বুঝি বন্ধ করবার উপায় নেই ;-_ 
হরিশের কথাগুলে! বুঝি কাণেও গেল না? ঘোষ মিনতি কচ্ছি, 
তুমি ভাই একটু চুপ,কর।” 

ঘোষ আবার কি একট! বলিতে যাইতেছিল কিন্তু এবার 
তাহাকে সত্যই চুপ করিতে হইল। মাঁথমবাবু ও আর একটি 
ললনা আসিয়া সেই গাড়ী-বারান্মার . উপর উপস্থিত 
হইলেন । তাহাদের বেশ ভূষা দেখিরা ঘোষ একেবারে অবাক 
হইয়া গিয়াছিল । সে একবার আগন্তকদ্বয়ের দিকে একট! 
বিশেষ দৃষ্টিতে চাহিয়! অন্ত দিকে মুখ . ফিরাইল | সে তাহার সেই 
বিশেষ দৃষ্টিটুকুর ভিতর দিয়া যাহ! দেখিল তাহাতেই যেন তাহার 
সমস্ত প্রাণটা একেবারে বিদ্রোহ করিয়! উঠিল । বাঙ্গালীর মেয়ের 
এই জুতা-মোজা-পর! বেশ,_এই লজ্জাবিহীনতা, এই অস্বাভাবিক 
হাবভাৰ তাহার চক্ষে একেবারে বিসদূশ । পুরুষ সাহেব সাজিয়! 
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বাহিরে যত ইচ্ছা! সাহেৰীপনা করুক, তাহাতে বাঙ্গালী জাতির_ 
বাঙ্গালী সমাজের বিশেষ কিছুই আসিয়া! যায় না, কিন্তু যদি 
বাঙ্গালীর পবিভ্র অস্তঃপুরের ভিতর এই বিবিয়ানার ছায়া প্রবেশ 
করিতে থাকে তাহ হইলে আর বাঙ্গালীর উদ্ধার নাই। সমাজের 
বিশৃঙ্খলায় সমস্ত জাতির অধঃপতন অনিবার্য । ছুই ' একট! 
টিপলনী ছাড়িবার জন্ট ঘোষের ঠোঁট ছুইখানা রীতিমত কীপিতে- 
ছিল,কিন্তু বিনর় ও হরিশের খাতিরে সে প্রাণপণ শক্তিতে 
নিজেকে সংযত করিয়৷ রাখিল। 

মাথম বাবুর সহিত যে ললনাটি আসিয়৷ তথায় উপস্থিত হইলেন, 
তিনি শক্তুবাবুর পত্বী-_নাম হেমাঙ্গিনী। হেমাঙ্গিনী বেশ একটু 
আগুয়ান হইয়া তিন বন্ধুকে বিশেষ খাতির করিবার জন্ত বলিলেন, 
"আপনাদের এখানে এমনভাবে বসে থাকৃতে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট 
হয়েছে! কিন্তু আমি দাদার সুখে এইমাত্র খবর পেলুম ষে আপনার! 
এসেছেন। আমাদের সত্যিই সৌভাগ্য যে আপনারা এত কষ্ট 
করে এত দূর পর্যাস্ত এসেছেন ।” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়! বলিল, পন আমাদের কিছুমাত্র কষ্ট হয়নি । 
আপনাদের সঙ্গে আলাপ হওয়া, এটাও আমা্দর কম 
সৌভাগ্য নয় !” | 

হেমাঙ্গিনী একটু মৃদু হাসিলেন। তাহার দেহের রংটা বেশ 
সুন্দর,_মাখমবাবুর ভ্ী কাজেই বর্ণটা যে গৌর, তাহা বলাই 
বাহুল্য। তাহা ছাড়! বেশটাও বেশ দেহের সহিত মানাইয়াছে 
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ভালো। তাহার পরিধানে একথানি লালপাড় সাদ! গরদের 
সাড়ী”_-উপর-অঙ্গে তাহারই একটা ব্লাউম্‌, পায়ে একটা বিলাতী 
বানিসের চটী জুতা । তাহার পুত্র কন্ঠ কিছুই হয় নাই,__কাজেই 
এখন পর্যন্ত দেহটী বেশ নিটোল রহিয়াছে । বিনয় নীরব হইবা- 
মাত্র'তিনি ঘাঁড়টা একটু ফিরাইয়৷ বলিলেন, “এস মা সবি, এ 
দিকে এস, বাবুদের সামনে এসে দাড়াও, লজ্জা কি 1”  * 

একাটি বালিকা! বেশ একটু সঙ্থুচিতভাবে ধীরে ধীরে আসিয়া 
হেমাঙ্গিনীর পাশটিতে দাড়াইল। হেমাঙ্গিনী মৃছ হাসিনা আবার 
বলিলেন, “এ ছেলেবেলা থেকে আমাদের কাছে আছে,_-আমার 
ট্রেণিং পাচ্ছে, তাই কতকটা! ঘসে মেজে পরিষ্কার ক'রে তোলা 
গেছে, কিন্তু ওর মাটীকে আর কিছুতেই পালুম না,.-সেই সাত 
হাত ঘোমটা,-_সেই বড়াই-বুড়ি ভাব, এ আর কিছুতেই গেল না। 
তাকে আমি কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পাল্লুম না. সে ' ঘোমটা 
দেবার দিন চলে গেছে,-এখন এ নূতন যুগ পড়েছে এখন 
নূতন সভ্যতায় স্ত্রী পুরুষ সকলেই জেগে উঠেছে । এখন আর সেই 
কুৎসিৎদৃষ্টি গরুর গাড়ীর দিন নেই, এখন আকাশে এরোপ্লেন 
উঠছে!» 

ঘোষ অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! চুপ করিপ্। বসিয়াছিল, 
হেমাঙ্গিনীর এই বড় বড় কথায় সে একবার ফিরিয়া হেমাঙ্গিনীর 
মুখের দিকে চাহিল। কিন্তু কোন কথা কহিল না। মাখমবাবু 
হরিশকে সম্বোধন করিয়া! বলিলেন, “হরিশ বাবু, এইটাই হ'লে৷ আমার 


৪১ 


তর আলো 


বিজিপি বত 5 


বোন্বি,। আপনাকে বা ৰলেছিলেম খা একেবারে মিথ্যে 
নয়,আমার বোন্বির মধ্যে অপছন্দের মত কিছু নেই। গত 

লজ্জার কিছু নেই স্পষ্ট বলুন আপনার সত্যি পছন্দ হ'ল 

কি না?” বার 
হরিশ একগাল হাসি ছড়াইয়া বতদূর সম্ভব 

উত্তর দিল, “আমার খুবই পছন্দ হয়েছে।» 


৪২ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


'আমার খুব পছন্দ হইয়াছে” হরিশের এইটুকু বলিবার তঙ্গিতে 
ঘোষকে একেবারে মচকিত করিয়া তুলিল। সে সত্যই একেবারে 
অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। একট! এম, এ, পাশ কর! প্রকাণ্ড 
ষগ্ডামার্ক পুরুষ এমন দত্ত বাহির করিয়া! এতগুলা লোকের সম্মুখে 
কেমন করিরা বলিল, আমার তে! খুব পছন্দ হইয়াছে ! কণ্ঠে 
একটুও তো! বাধিল না ! নিজের জন্য কন্য| দেখিতে যাওয়াই 
তে। ঘোরতর বেয্নাদবা,__তাহাও না হয় মাফ. করিয়। লওয়। যাইতে 
পারে, কিন্তু পাত্রের মুখে একি কথা! ইহাপেক্ষা আর আমাদের 
অধঃপতন কি হইতে পারে? বঙ্গজননী বাঙ্গালীর ছেলের এই 
[বেয়াদবী নীরবে আর কিছুতেই সহ করিবেন ন1! বাঙ্গালার দুর্দশা 
দেখিয়! বহুকালই তে। তিনি মাঁটা হইয়াছেন,_এইবার ফাটিয়া 
ভাঙ্গিয়৷ একেবারে ধ্বংশ হইবেন । ঘোষের এতদিন ধারণ! ছিল 
হরিশের মাথায় সামান্ত একটু ছিট আছে, কিন্তু আজ একেবারে 
স্থির সিদ্ধান্ত" হইল, হরিশটা! একেবারে বদ্ধ পাগল। মে একট! 
বিকট দৃষ্টিতে হরিশের মুখের দ্রিকে একবার চাহিয়া, দ্বণা় মুখখান। 
বিকৃত করিয়৷ আবার অন্য দিকে মুখ ফিরাইল । সেই ঘোলাটে 
জ্যোৎগ্নায় ঘোষের মুখের সে ভাবটা বড় কেউ লক্ষ্য করিল না 
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বত জাতে! 


কিন্তু বিনক্ন একেবারে তাহার পার্থেই বসিয়৷ ছিল সে তাহা লক্ষ্য 
করিল, এবং ঘোষ পাছে বেফাস্‌ কিছু বলিয়া ফেলে- সেই আশঙ্কায় 
সে তাহাকে একট চিম্টা কাটির নীরব থাকিতে ইঙ্গিত করিল । 
হরিশের মুখে আমার তো খুব পছন্দ হইয়াছে ওনিয়া হেমাঙ্গিনীর 

সমস্ত মুখখান! যেন 'একট। গর্বে প্রদীপ্ত হইয়। উঠিয়াছিল। ' তিনি 
বেশ তেজের সহিত বলিলেন, “আমাদের সবিকে পছন্দ হ'লে! 
না, এ কথা কেউ বল্‌তে পারেনি । সবি যে আমাদের মেয়ে ভালে! ! 
গলার স্বরটি দধুর__আর পিয়ানে। বাজার অতি চমংকার। বে 
দিন তুমি দাদা ছিলে না, জজ সাহেব সবির পিয়ানো বাজনা 
শুনে শত মুখে প্রশংস! কর্তে লাগলেন । এদিকে যাই হকৃ, সবির 
গুন যথেষ্ট ।” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া! বলিল, “আজ্ডে হ্যা, উপরট! দেখলেই 
কতকটা অনুমান করা যায় ভিতরে তার গুণাগুণ কি, আপনি 
আপনার বোন্বিটিকে সবি সবি বলে ডাকছেন, ওর পুরো 
নামটি কি তাতে৷ আমর! এখনও শুন্তে পান্গুম না ।” 

হেমাঙ্গিনী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ওঃ !” 

তাহার পর বোন্বিটির দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “বলো! 
তো৷ মা তোমার নামটি কি,-__লজ্জা কিসের,--এতে লজ্জার কিছু 
নেই ।” 

বালিকা ঘাড়টা ঈষৎ বাকাইয়৷ একটু মৃদু হাপিয়! মিহি স্বরে 
বলিল, "আমার নাম গ্রীমতী সবিতা সুন্দরী |” 


৪৪8 


যুগেরআলো 


“চমংকার।” হরিশ মাথাটা নাঁড়িয়া বলিল,__“নামটাও অতি 
স্থন্দর ৷” 

'ঘোয় মনে মনে বলিল, “তাতো বটেই। আচ্ছা পাগলের 
সঙ্গেই মেয়ে দেখতে এসেছিলুম 1” | 

হেমাঙ্গিনী মাথম বাবুর দিকে চাহিয়া! বলিলেন, প্দাদা, এইবার 
এদের হল-কামরায় নিয়ে গিয়ে বসান উচিত । সবি আমাদের 
কেমন পিয়ানো বাজায় এদের তা একটু শুনিয়ে দেওয়া উচিত নয় 
কি? আর একটু মিষ্টি মুখ করাও তো প্রয়োজন !” 

মাথমবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই । একটু কষ্ট করে 
আর একবার আপনাদের একটু উঠতে হবে,__চলুন হল কামরায় 
গিয়ে বস্বেন |* 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "আবার ও মিষ্টি ফির হ্যাঙ্গাম 
কেন কচ্ছেন? এ বড় অন্তায়।” 

মাথমবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সে পরের কথা পরে হবে, 
এখন চলুন্তো হল্-কাম্রায় গিয়ে বস্বেন | দেখছেন" না 
আকাশের ভাব, এখনি বৌধ হয় আবার বৃষ্টি আস্বে |” 

হেমাঙ্গিনীও তাহার স্বরে স্থুর মিশাইয়া বলিলেন, “উঠুন, 
আর বস্বেনু না।” | ৃ 

কাজেই আবার তিন বন্ধুকে উঠিতে হইল ও হল্‌-কাঁমরার 
ভিতর তাহাদের পশ্চাং পশ্চাৎ যাইয়! প্রবিষ্ট হইতে হইল। হল্‌- 
কামরাটি অতি চমৎকার সাজানো! আগ! গোড়া মেঝের উপর 
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যুগের-আলো। 


সাপ 


ভেল্ডেটের কার্পেট পাতা । মাঝে যাঝে এক একখানি স্বেত' 
পাথরের টেবিল তাহার চারি পার্থে মক্‌মলের চেয়ার ও সোফ! 
দেয়ালে বড় বড় আয়না, এক পার্থে একটা মূল্যবান, পিফ্কানো, 
ঘরখানি একেবারে ঝকৃঝকৃ তকৃতক্‌ করিতেছে) হেমাঙ্গিন 
অগ্রে অগ্রে যাইতেছিলেন,_তিনি পিয়ানোর নিকটে যাইয় 
তিন থানি চেয়ারের দিকে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া 'বলিলেন, 
*এইখানে বস্থুন |” 

তিন বন্ধু আবার নীরবে তিনখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিল। 
হেমাঙ্গিনী সবিতাঁকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, "এইবার মা! তুমি 
বাবুদের একটু পিয়োনো শুনিয়ে দাও ।” 

মাসির কথায় সবিতার মুখখানির উপর আবার একটু মোলায়েম 
হাসি ভাসিয়া উঠিল, তাহার পর সে পিয়ানোটী খুলিয়া তাহার 
সম্মুখে ধীরে ধীরে যাইয়া! উপবিষ্ট হইল,--ও একট অতি সুন্দর গদ 
বাজাইতে আরস্ত করিল। গদটা শেষ হুইবামাত্র হেমাঙ্গিনী বলিলেন, 
“শুধু গদ বাজালে হবে কেন মা একটা গানও শুনিয়ে দাও |” 

সবিতা কোন কথা কহিল না,সে এইবার বাকসনার সহিত 
গান ধরিল,-- 

*তোমার কথ হেথা কেহত বলে না. 
করে শুধু মিছে কোলাহল 
সুধাসাগরের তীরেতে বসিয়া, 
পান করে শুধু হলাহল ॥ 


৪৬ 


যুগের আলো 


আপনি কেটেছে আপনার মূল, 
না জানে সাতার, নাহি পায় কুল, 
স্রোতে যায় ভেসে, ডোবে বুঝি শেষে, 
করে দিবানিশি টলমল্‌। 
আমি কোথা যাব কাহারে শুধাব, 
নিয়ে যায় সবে টানিয়া, 
একল৷ আমারে ফেলে বাবে শেষে, 
অকুল পাথারে আনিয়।। 
সুহৃদের তরে চাহি চারিধারে, 
আখি করিতেছে ছল্ছল্‌। 
আপনার ভারে মরি যে আপনি, 
কাপিছে জুদয় হীনবল।৮ 


সবিভার গানে সমস্ত ঘরখান। যেন ঝাম্বম্‌ করিয়া উঠিল । 
সে গানের মধুর মূর্নায় যেন বর্ধার অন্ধকার রাত্রিও বেশ একটু 
চঞ্চল হইয়া ভরাট হইয়৷ পড়িল। ঘোষ এতক্ষণ নীরবে এসিয়া 
বসিয়। মনে মনে রীতিমত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল,_কিন্ত 
সবিতার এই গানটিতে তাহার যেন সেই বিরক্তির ভাবটা অনেকট। 
কাটিয়া গেল। আর একখানি গান গুনিবার আশায় সে বেশ 
একটু লোঁপুপ দুষ্টিতে বালিকার মুখের দিকে চাহিল। গান বন্ধ 
হইবার পর বিনয় মাখমবাবুকে লক্ষ্য করিয়া, বলিল, “আক 
রাত অন্নেক হ'লো, এইবার বোধ হয় আমরা উঠতে পারি।” 
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যুগের আলো! 


মাখমবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ, উঠবেন 

কি,_-একটু মিষ্টিমুখ না করে কি আর উঠা হয়? আপনি 
বাস্ত হচ্ছেন কেন,-_আপনার বাড়ীতো এই পাশে বঙ্লেই 
হয় 1” | 

তাহার পর হেমাঙ্গিনীর দ্রিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হেমা, তুমি 
একে চেন না, কিন্তু এর বৌদিদির সঙ্গে তোমার খুব স্বালাপ 
আছে৷ ইনিই হলেন অনুনয়বাবুর ছোট ভাই 1» 

“অনুনয়বাবুর ছোট ভাই' শুনিয়া হেমাঙ্গিনীর সমস্ত মুখটার 
উপর বেশ একটা বিস্ময়ের তাঁব কুটিয়৷ উঠিল। তিনি কিছুক্ষণ 
অবাকভাবে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়৷ থাকিয়া মৃদু হাসিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, “তাই নাকি ! হ্যা দাদা, এতক্ষণ তে। এ 
পরিচয়টুকু তুমি আমায় দাওনি? আপনার ছোট বৌদিদির 
সঙ্গে আমার যথেষ্ট আলাপ আছে। অমন মান্থৃয হয় না। সন্ধ্যার 
সময় ষে আমরা আপনাদের বাড়ী বেড়াতে গেছলুম। আপনার 
বৌদ্িদির মুখে শুনেছিলুম বটে যে আপনি সেইমাত্র কল্কাতা 
থেকে এলেন ! আজ ন্ধ্যার একটু আগে আপনার বৌদিদির 
কাছ থেকে লোক এসেছিল। ভালোই হলে! আপনার সঙ্গে 
মালাপ হঠলো|।” | 
* বিনয় কোন উত্তর দিল না, কেবল একটু বিয়ের হাসি 
হামিল। সেই সময় বেহারা নানাবিধ মিষ্টান্ন পরিপূর্ণ তিনখানি 
রেকাবী আনিয়া তিন বন্ধুর সন্থুথস্থ টেবিলের উপর স্থাপন 


৪৮ 


করিল । হেমাঙ্গিনী বলিলেন, “এর সঙ্গে এক এক পেয়াল! চায়ে 
বোধ হয় কারুর আপত্তি হবে না ?» 

'বিনয় বিনয়মিশ্রিত ম্বংর বলিল, “চায়ে কারুরই আপত্তি হতে : 
পারে না। কিন্তু এত রকম মিষ্টি শুধু শুধু আমাদের জন্তে 
আনিয়েছেন। আমরা কেউই বড় মিষ্টতে ভক্ত নই |» 

মাখম বাবু বলিলেন, ঘমিষ্টিতে ভক্ত না হতে পারেন,_- 
প্রাণটা! মিষ্টি কর্তে গেলে আগে মিষ্টি খাওয়ান প্রয়োজন ।” 

হেমাঞ্গিনী সবিতার দিকে ফিরিয়া নলিলেন, “্যাওতে। ম৷ 
সবি,_তিন পেয়ালা! নিজের হাতে চা তৈরী করে নিয়ে এস 
দেখি। তোমার হাতের গুণট। একবার এদের দেখিয়ে দাও” 

হরিশ মহা বান্তভাবে বলিয়া উঠিল, “না__না-_শ্ুকে আর 
কষ্ট দিচ্ছেন কেন। একটা বেহারাকে বলে দিন না সেই তৈরী 
করে এনে দেবে এখন 1” 

হরিশের এই নির্ঘজ্জতায় ঘোষ যেন একটু অবাকভাবে 
আবার হরিশের মুখের দিকে চাহিল, মনে মনে বলিল, প্বলিহারি ! 
দরদ দেখে আর বাচিনি ।৮ 

হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “্বেহারা কখন চ। তৈরী 
কর্তে পারে? চা তৈরী করাও একটা! আর্ট । চ1 খেয়ে অনায়াসেই 
বোৰা যায় বাড়ীর গৃহিণী কেমন। একটা প্রবাদ আছে গ্লাডক্টোন 
এক সময়ে একজনের বাড়ীতে গিয়ে অতিথি হন। গ্লীডষ্টোনকে 
অতিথি পেয়ে বাড়ীর কর্তী নিজেকে ধন্য মনে করেন এবং 


৪৯ 


বুগের-আলো! 


অতিথির সেবায় মহা ব্যন্ত হয়ে উঠেন। তার আপ্যায়নে 
গ্লাডষ্টোন বড়ই মুগ্ধ হন; এবং সে দিনটা সেইখানেই থাক্বেন স্থির 
করেন। কিন্তু তিনি সেখানে প্রথম পেয়ালা চা খেয়েই তার 
মতপরিবর্তন করেন। তার এই মতপরিবর্তনে সেই ভদ্রলোকটা 
অবাক হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাস! কর্লেন, তার এ মত পরিবর্তনের 
কারণ কি,__নিশ্চয়ই কোথায়ও না কোথায় ক্রুটা হয়েছে | ভ্র- 
লোকটার কথার উত্তরে গ্লীডষ্টোন মৃছ হেসে বলেন, আমার এই 
অসময়ে আগমনে আপনি যথেষ্ট সন্তষ্ট হয়েছেন বটে, কিন্তু আপনার 
গৃহিণী সন্তষ্ট হতে পারেননি। তার প্রমাণ, চা লাইট্‌ হয়ে গেছে। 
অতএব আর আমি তাঁকে অধিক বিরক্ত কর্তে চাইনা । .এই 
সিরাত বি ভাবির রে জামার 
করাটা খুব মোজ1 1” 

সকলেই বেশ একটু লা 
গুলি শুনিতেছিল। তিনি নীরব হুইবামাত্র বিনয় মৃছ হাসিয়। বলিল, 
“আপনার দেখছি পড়াশ্ডনাও অনেক আছে।” 

হেমাঙ্গিনী বিনয়ের এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিলেন না, একটা 
গর্বের হাসিতে তাহার সমস্ত মুখখানা ভরিয়া গেল । মাসির 
আদেশ পাইয়াই সবিতা চ৷ প্রস্তত করিবার জন্ত চলিযন! গিঁয়াছিল, 
সে একখানি ট্রে'তে তিন পেয়ালা চা আনিয়া টেবিলের উপর 
স্থাপন করিল। মাখমবাবু বলিলেন, গ্আর' দেরী কেন, এইবার 
একটু মিষ্টি মুখ হ'ক।” 


$ 
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াাপসপি্পপ, 


র হেমাঙ্গিনীও দাদার কথায় সায় দিলেন। কাজেই তিন 
বন্ধুকে বাধ্য হইয়! মিষ্টিমুখ করিতে হইল | মিষ্টিমুখ শেষ হইলে 
হরিশ মাখমবাবুকে একটু অন্তরালে লইয়! যাইয়৷ ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া 
কি বলিল। মাখমবাবু তাঁহার ভগ্মির নিকটে যাইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “হরিশবাবু জিজ্ঞাস কচ্ছেন, তিনি তাহ'লে রিবাহের 
আয়োঞ্জন কর্তে পারেন কি না ?” ও 
ঘোষ আবার একটা বিশ্মিতের ঢৃষ্টি লইয়া হরিশের দিকে 
চাহিল? মনে মনে বলিল, “ও বাবা! এ যে আর সবুর সয় না!” 
হেমাঙ্গিনী আবার একটু মৃহ হাসিয়। বলিলেন, “এত শীগগির 
হরিশবাবুর কথায় কি করে জবাব দিই বলো দাদ? মেয়েরও 
তে। একটা, মতামত নেওয়। উচিত। আমি কাব কিন্বা পরণু 

ও'কে পাকা খবর দেব ।” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “যে আক্তে তাই হবে। তবে 
এইটুকু জানবেন যে আমি খবরের আশায় আকুল হয়ে থাকবো! ।» 

আর একটু হইলেই ঘোষ একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া 
ফেলিয়াছিল আর কি,__কিন্তু খুব সামলাইয়!। লইল ; মনে মনে 
বলিল, “বেঁচে থাক তুমি হরিশ্চন্ত্র।” 

বিনয় উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, সে মহ! বিনীতম্বরে বলিল, 
“তাহলে এখন আমর! বিদায় হতে পারি ।” 

হেমাঙজিনী ঘাড় নাড়িয়। বলিলেন, “না আর আপনাদের 
কষ্ট দিতে পারিনা, রাত অনেকটা হয়েছে ।” 
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যুগের-আলো 


তাহার পর পরস্পর নমস্কারের আদান প্রদান শেষ হইলে 
মাধমবাবু তিন বন্ধুকে বাহিরের ফটক পর্যন্ত আগাইয়৷ দিলেন। 
সেখানে আর একবার নমস্কারের পালা শেষ হইলে ভিন বন্ধু 
রাস্তায় বাহির হইয়৷ পড়িল। রাস্তায় আসিয়। হরিশ বিনয়ের 
পিকে "চাহিয়া বলিল, “মেয়েটা কেমন দেখুলে, আমার 
কিন্ত ভাই ভারি পছন্দ হয়েছে । এই মেয়েটাকে 
যদি আমি বিয়ে কর্তে না পারি তাহলে সত্যি ভাই 
তোমাদের বল্ছি এ জীবন আমার একেবারে অসার হয়ে 
যাবে ।” 

ঘোষ একটা অবাকচৃষ্টিতে কিছুক্ষণ হরিশের মুখের দিকে চাহিয়৷ 
হা হা করিয়! একটা বিকট হাসির হর্রা তুপিল। সেই হাসির 
ধমকে হরিশের সমস্ত প্রাণটা ঘোষকে ধ্বংস করিবার জন্ত একেবার 
খাপ্পা হইয়া উঠিল। সে একটা! কুৎসিত দ্বার দৃষ্টিতে একেবার 
ঘোষের দিকে চাহিয়া, অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইল। বিনয় গন্ভীরভাবে 
বলিল, “কি সর্বনাশ,-_হাসির এমন অপমান,_-এমন বিশ্রী। রকম 
স্বাসি এ কেবল তোমার কাছেই সম্ভব | হান্তমাথা মুখ মনে হলেই 
এক স্ুপ্ী জিনিষের ছবি প্রাণের ভেতর জেগে ওঠে। কিন্ত 
তোমার হাদি ঘর্দি কোন, কবি দেখতে! তাহলে হাসিকে 
আর সুন্বর বলে কখন বর্ণনা কর্থো না । ভা আমি 
তোমার ছুণ্টা চরণে ধঙ্ছি, তুমি যা ইচ্ছে হয় কর, শুধু 
হেস না ।” 
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যুগ্রুআলো 

ঘোষ হাসিতে হাসিতে উত্তর দিল, “কি কর্ষো বল ভাই, 

ব্যাপার দেখে আমি না! হেসে থাকৃতে পাচ্ছি কই? এতেও যদি 

কেউ না হাসে সে নিশ্চয়ই মানুষ নয়। বাণা! এত আলে কি 

আমাদের সহ হঃ? একেবারে সুর্য্যের আলো,_-এ আলো! দেখতে 
হ'লে ঘসা কীচের দরকার ।” 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


লক্ষ পাখীর প্রভাতী গানের মধুর তানে হুরিশের' ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। তখন পল্লীসত্তীর কুগ্জবন আলে! করিয়া প্রভাত 
সবে মাত্র নয়ন মেলিয়। চাহিতেছিলেন | ন্গিপ্ধ পবন 
বনফুলের গন্ধ বহিয়া আনিয়৷ গবাক্ষ-পথে বির্ঝির্‌ করিয়া 
প্রবেশ করিয়া গৃহের ভিতর লুটোপাটি থাইতেছিল |. 
হরিশ একটা হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিল,_ তাহারই 
পার্থ বিনয় ও ঘোষ নিদ্রা যাইভেছিল, তাহাদের নিদ্রা 
তখনও ভঙ্গ হয় নাই। হরিশ ভাবিয়াছিল রাত্রেই সে 
কলিকাতায় ফিরিয়! যাইবে কিন্তু বিনয়ের একাত্ত জেদাজেদীতে 
ৰাধ্য হইয়া! তাহাকে রাব্রিট! বিনয়ের বাড়ীতে থাকিতে হইয়াছে। 
প্রভাত হুইয়াছে,- আর দেরী করা কিছুতেই উচিত নহে, এইবার 
কলিকাতার যাইবার জন্ত গ্রস্তত হওয়! উচিত। কাল হইতে 
তাহার নবীন প্রাণে রং ধরিয়াছে, রিশ্ব সংসার সমৃস্তই যেন 
কেমন তাহার নিকট ফণীক! ফণকা বলিয়া বোধ হইতেছে, 
* সমস্ত প্রাণটা মলয় হিল্লোলে নাচিয়া নাচিয়া ছুলিয়া উঠিতেছে। 
আশার বানী তাহার কাপের নিকটে নৃতন হাসিতে প্রেমের 
ফাসি পরাইয়! দিয়া ললিত সুরে কেবলই বাজিতেছে | সেধে 
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৯ পাপা 


এখানে আছে তাতো! মাখমবাবু জানেন না। অথচ আজ 
কিংঘ! কাল তিনি নিশ্চয়ই পাক। খবর দিবেন বলিয়াছেন এ 
অবস্থায় আর কি তাহার এখানে এক মুহূর্তও থাকিতে ভাল 
লাগিতে পারে? তাহার সমস্ত মন, সমস্ত প্রাণ তাহাকে 
কলিকটতায় ঠেলিয়। লইয্বা যাইবার. জন্ত যেন একেবারে 
ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল । অথচ তাহার প্রাণের অিষঠাত্রী 
দেবী, যাহাকে দেখিয়া! তাহার প্রাণের সমস্ত ফুল ফুটিয়! 
উঠিয়াছে সে যে এই স্থানেই রহিয়াছে,-_তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস 
এই বায়ুতে মিশ্রিত হুইয়৷ তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিতেছে, কাজেই 
এস্থান ছাড়িতেও তাহার মায়! হইতেছিল। হরিশ বহুক্ষণ নীরবে 
বসিয়। কল্পনায় কেবণই আশার কুন্থম গড়িতেছিল আর একট! 
আনন্দের দীন্তিতে তাহার সমস্ত মুখখান! ভরিয়া উঠিতেছিল। 
সে ভাবিয়াছিল ঘোষ কিংবা বিনয় উভয়ের একজনের নিদ্রা 
এখনি ভঙ্গ হইবে,কিস্ত এ পর্যা্ত কাহাকেও চক্ষু মেলিতে 
না দেখিয়া মে ধীরে ধীরে ঘোষের মাথাটা বার ছই নাড়ি 
মৃহুস্বরে ডাকিল, "ও ঘোষ, ঘোষ, উঠনা হে!” 

ঘোষের একটু পূর্বে নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু তখনও 
জড়তা মর্টর নাই, হরিশের ডাকে সে মহা বিরক্তভাবে চক্ষু 
মেলিয়া বলিল, “বলি হরিশ, তোমার এমন বিশ্রী ঘভাব কতদিন 
থেকে হলো,-লোকের ভাল দেখতে পারো না? একটু 
সুযুচ্ছি না কাপের গোড়ায়, ৭ও ঘোষ ও ঘোন! কেন কি হয়েছে 
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তোমার? তোমাকে কি বাঘে ধরেছে, না তোমার কলেরা হয়েছে? 
একেবারে আলাতন! আমি বদি তোমার পরীক্ষক থাকৃডুম, 
কিছুতেই তোমায় এম, এ, পাশ কর্তে দিতুম না। তোমার 
মত লোকও এম, এ, পাশ করে,_আশ্চর্্য 1” 

ঘোষের ভাড়ায় হরিশ বেশ একটু মুষড়াইয়া গেল, যৃছ্ত্বরে 
বলিল, “অনেকক্ষণ সকাল হয়েছে। কল্কাতায় যেতে হবে না? 
বিনয়কে ডেকে তোল । আমি উঠেছি সেই কখন।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়৷ উত্তর দিল, “তুমি সমস্ত রাত জেগে 
বসে থাকৃতে পারো,_তোমার প্রাণে তুব্‌ড়ি বাঁজির ফুল কাটুছে, 
তোমার এখন হয়েছে কি? কিন্তৃতা ব'লে তোমার সঙ্গে ছুনিয়৷ 
শুদ্ধ লৌক জেগে বনে থাকবে এর কোন মানে আছে ? তোমার 
লঙ্গে এসে তো৷ আচ্ছা গেরো করেছিলুম | বাঙ্গালীর ছেলে, 
একদিন রাত জ্ঞাগলে তিন দিন সাম্লাতে লাগে। আর তুমি 
কি না,ভোর না হতেই বেয়াড়া তাড়া কর্তে নু কলে?” 

ঘোষের এই ধমকানির ধমকে বিনয়েরও ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, 
সে ছুই হস্তে চক্ষু রগৃড়াইতে রগৃড়াইতে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল, 
ও হরিশের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'হরিশ যে এরি মধ্ 
একেবারে উঠে বসেছ ? কতক্ষণ উঠুলে ?” 

ঘোষ মহা বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “উঠবে কি,_উনি 
সমস্ত রাত্তিরই উঠে বদে আছেন! প্রেমের কাজল ওর চক্ষে 
পড়েছে, ওয় কি আর নিস্তার আছে? ওর প্রাণে এখন সহত্র 
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রোস্নাই জলে উঠছে, ওর কথা ছেড়ে দাও। বলো! কেন গেরোর 
কথা আমি যেন মৃত্যুশয্যায় শুয়ে আছি,__সেই শেষ রাত্রি থেকে, 
কাণের গোড়ায় ডাক চলেছে, ও ঘোষ--ওঘোষ |” 

ঘোষকে আর কথাটা শেষ করিতে হইল না, হরিশ এবার 
তীব্রন্থরে বলিয়া উঠিল, “তবে আর তামসিক জাত বলে কেন? 
এই জন্যেই তো দিন দিন আমরা পাতালের নীচে নেমে যাচ্ছি। 
কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনা,--সময় দিয়ে সময়ে উপস্থিত হতে 
পারিনা,_কেন? কেবল এই কুড়েমীর জন্তে। এখন হয়েছে 
কি, এরপর যখন কুকুর শিয়ালে মুখে লাথি মেরে যাবে, তখন যদি 
বাঙ্গালীর চেতন! হয়,_-তার আগে কোন আশা নেই ।” 

ঘোষ ঘাড় নাঁড়িয়! বলিল, “আশা! ন। থাকে না থাকুক, কিন্তু 
তা ঝলে তোমার এ বেয়াড়া তাড় কিছুতেই সহা করা যায় না। 
তোমর! যাদের আদর্শে খাড়া হয়ে উঠছ, তারাও কোন দিন 
আট্টার আগে খুম থেকে উঠে না। যার! ঘুমুতে জানে ন/,আমি 
জোর করে বল্তে পারি তার! কাজ কর্তেও জানে না” 

বিনয় মৃদু হাসিয়া বলিল, "এ নিয়ে আর আমাদের নিজেদের 
মধ্যে লাঠালাঠি করে লাভ কি বল,_-হুরিশ মুখটুখ ধোবে চলো । 
তুমি কি এই সকালের গাড়ীতেই যেতে চাঁও ?” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "হ্যা ভাই আমাকে এই সকালের 
গাড়ীতেই যেতে হবে। বিশেষ জরুরী কাজ আছে!” : 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কথা কইবে৷ না| তে! ভাবি কিন্ত 
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কথা না কইয়ে ছাড়ে কই? তোমার কি জরুরী কাজ আছে 
বল্‌্তে পারো? মেগেতে। থাকে।,_বাপ টাক! পাঠায় দিব্যি 
ব্য কর। তোমারও জরুরী কাজ? চক্দীঘির তালুকটা লাটে 
ওঠবার সন্তাবন! না? .বরং বলো যা শোভা পাবে যে বি, এল্‌, 
পরীক্ষাটা মাথায় এসে গড়েছে,_পড়ার ক্ষতি হবে । ও সব কথা 
গুলে। বলো না, আমি একেবারে সহ কর্তে পারিনা |» 

হরিশ একটা তীব্র দৃষ্টি ঘোষের উপর নিক্ষেপ করিয়৷ মুখখানা 
বিকৃত করিল। বিনয় বলিল, “এস হরিশ,_-ঘোষের সব কথায় 
ধদি কাণ দিতে হয় তাহ'লে আর চলে না, ওকি একটা 
'মান্য ?” 

ঘোষ তখন শধ্যার উপর উঠি বসিয়াছিল, সে কাপড়ের 
ককাচাটা জুত করিয়া দিয়া বলিল, “আমার ভাই মানুষ হয়ে কাজ 
নেই। যিনি মান্য তাকে নিয়ে রি মুখটুক্‌ ধুইয়ে নিয়ে 
এসোগে যাও ।” 

ঘোষের কথায় আর কেহ উত্তর দিল বিহিত হরিশকে 
সঙ্গে লইয়৷ তথ হইতে প্রস্থান করিল। ঘোষ সেই গৃহের. ভিতর 
একাকী বসিয়! ভাবিতে লাগিল, “এম, এ, পাশ করিয়াও মানুষ: 
এত বড় মূর্খ হয়! ইহার! শিথিয়াছে কেবল হাওয়ার তালে তালে 
নাচিতে, কিন্তু কেন যে নাচিতেছে, এই নাচ তাহাদের উচিত 
কিন একথা তাহারা একবারও ভাবিয়া দেখে না। এই টুকুই 
ইহার সর্বাপেক্ষ। আশ্চর্য্য ব্যাপার ।” 
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বিন হরিশকে লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঘোষকে 
লঙ্ঠ্য কুরিয়া বলিল, “যাও ঘোষ মুখটুখ, ধুয়ে এস |” 

ঘোষ কোন কথা কহিল না,_হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিবার 
জন্য ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হ্ইয়া! গেল । বিনয় হরিশের 
দিকেশ্চাহিয়৷ বলিল, “হরিশ,__তুমি ভাই তাহলে একটু বোস,_ 
আমি একবার বাড়ীর ভেতর থেকে আসছি” 

হরিশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, "শিগগির এস ভাই, ট্রেনের 
বোধ হচ্ছে আর বেশী সময় নেই ।” 

শীঘ্রই আসিতেছি, ইঙ্গিতে এইটুকু জানাইয়! বিনয় তাড়াতাড়ি 
অস্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অস্তঃপুর প্রবেশের অর্দপথে 
তাহার সহিত গৌরটাদের সাক্ষাৎ হইল। গোৌরটাদ তাহার 
কাকাবাবুকেই ডাকিতে আসিতেছিল, _তাহার কাকাবাবুকে 
সম্মুখে দেখিয়া মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কাকাবাবু ম! 
যে তোমায় খুঁজছে? তোমার বন্ধুরা খাবার খাবে না,_স্যাদের 
খাবার বাহিরে পাঠিয়ে দেওয়৷ হবে না৷ ?” 

. বিনয় হাসিতে হাসিতে তাহার ক্ষুত্র ভাইগোটাকে জিজাসা 
করিল, “তোর মা কোথায় রে?” 
| গৌরটাদ উত্তর দিল, “মা রাক্াঘরে খাবার তৈরী কচ্ছে।» 

বিনয় গৌরটাদের হাত ধরিয়া! বলিলেন, *%চ” গুনিগে তোর 
মা কি বলে।” ৃ্‌ 

_বিনয় গৌরটাদের সহিত বন্ধন গৃহের চৌকাঠের সন্পুখে আসিয়া! 
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দাড়াইল। সরোদ্ধিনী তখন কাঠের উনানের সম্মুথে বসিয়া লুচী 
ভাজিতেছিলেন,_-উনানের তাপে তাহার মুখখানি একেবারে 
লাল হইয়া উঠিয়াছিল,__তাহার উপর বিন্দু বিন্দু ঘর্শ মুক্তার 
্তায় বাহির হইয়! সমস্ত মুখখানির উপর যেন এক নূতন সৌন্দর্য 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল । রন্ধনগৃহে উনানের সম্মুখে নন্ধনে 
ব্যাপৃত৷ হিন্দু ললনার এ সৌন্দর্য যিনি দেশিয়াছেন তিনিই 
যথার্থ বঙ্গ ললনার মহিয়সী মৃত্তি দেখিয়াছেন। এইস্থানেই কেবল 
বঙ্গনারীর মাতৃমুর্তির বিকাশ হয়। দেবরকে রম্ধনগৃহের চৌকাঠের 
সন্ধে আসিয়া দীড়াইতে দেখিয়৷ সরোজিনী অঞ্চলে তাড়াতাড়ি ' 
মুখের ঘামট! মুছিয়া ফেলিয়া বলিলেন, *্ঠ্যা ঠাঁকুরপো, _-তোমার 
বন্ধদের ঘুম ভেঙ্গেছে,_-এইবার তাঁদের খাবার বাইরে পাঠিয়ে 
দেব? ১. 
বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ্যা বৌদি, ঘুম ভেঙ্গেছে, _এইবার 
তাদের খাবার পাঠিয়ে দাও, তাঁরা আবার এই গাড়ীতেই কলকাতা! 
ফিরে যাবে ।” ০০ ্‌ 
দেবরের কথায় সরোজিনীর .মুখের উপর যেন একটা মন্ত 
বিশ্ময়ের ছায়া পড়িল। তিনি তাহার দেবরের মুখের দিকে 
চাহিয়৷ বলিলেন, “ওম! তাও কি কথন হয়? না খেয়ে দেয়ে 
যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। আমি খুব শিগগির সব বন্দোবস্ত 
করে দিচ্ছি। থেয়ে দেয়ে এগারটার ট্রেনে যাবেন! না খাইয়ে 
আমি কিছুতেই ছেড়ে দিতে পারিনি । কা'ল রাত্রে কি আর 
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যুগের-আলো 


খাওয়া হয়েছে ওদের? আমাকে যদি একটু বলেও যাও যে 
এখানে এমে আমরা সব খাব তাহ'লে তে। আমি সব জোগাড়মন্ত 
কর্তে গার্তুম। আমি ভাবলুম মেয়ে দেখতে গেছ, দেইথানেই 
সব খেয়ে আন্বে! এতো আর তোম্বার কলকাত। সহর নয় যে 
হুকুমেই সব জোগাড় হয়ে যাবে,__কাজেই রাত্রে কোন -কিছুই 
কর্তে' পারুম না। আজ কি আমি না খাইয়ে ছাড়তে পারি? 
সেইজন্ে আমি কোন্‌ ভোরে উঠেছি । না ঠাকুরপো তা হবে 
না,_-তাদের কাছে তুমি আমার নাম করে বলগে, না খেয়ে 
যাওয়া কিছুতেই হবে না। তোমার দাদা কি কোনদিন বাজারে 
যান, আমি জোর করে ঠেলে তাকে বাজারে পাঠিয়ে দিয়েছি । 
ওম| না খেয়ে যাবে সেকি কথা,--তা। কিছুতেই, হবে না |” 
বিনয় বৌদিদির কথার উত্তরে বলিল, “বৌদি আমি তো 
তাই বলেছিলুম কিন্তু হরিশ কিছুতেই খেয়ে যেতে রাজি হচ্ছে ন|।” 

সরোজিনী মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল, “রাজি ন! হ'লে 
চল্বে কেন বাপু। আমি এত সকালে উঠে এই সব আঁয়োজন 
কচ্ছি, না খেয়ে গেলে কি আমার কম ছঃখ হবে ঠাকুরপো ? না, 
ভূমি যেমন করে পারে রাজি করাওগে যাঁও। না খেয়ে যাওয়া 
কিছুতেন্ট হবে না। যা তরে গৌরে বাবুদের বল্গে যা যেঃ মা 
বল্‌্লে ন! খেয়ে আপনাদের যাওয়া কিছুতেই হবে ন|।” 

গৌরটাদ তাহার কাকাবাবুর হাত ধরিয়া ধাড়াইয়াছিল,__- 
সে তখনি ছুটিয়া মাতৃ আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্ত চলিয়া 


৬১ 


গেল। বিনয় এন চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তাহ'লে 
তাই হবে বৌদি,_আমি সেই কথাই বলিগে যাই।* . 

সরোজিনী ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, "হ্যা ঠাকুরপো! সেই কথাই 
ৰলগে যাও ।” ু 

বিনয় আর কোন কথা ন! বলিয়৷ বাহিরের দিকে চলিয়৷ গেল, 
সরোজিনী লুচীর কড়া নামাইয়৷ রাখিয়া তাহার দেবরের সহিত 
কথা কহিতেছিলেন,-তিনি আবার লুচীর কড়া উনানে চড়াইয়! 
দিলেন। বিনয় যখন যাইয়া! বাহিরে উপস্থিত হইল, তাহার 
পূর্বেই গৌরটাদ আনিয়া! তাহার মাতৃ আদেশ প্রতিপালন করিযা- 
ছিল। সে আসিয়া হরিশ ও ঘোষকে সংবাদ দিয়াছিল, যে, ন| খাইয়া 
তাহাদের যাওয়া হইবে না। বিনয়কে ফিরিয়া আদিতে দেখিয়া 
হরিশ বেশ একটু ব্যস্ত ভাবে বলিয়৷ উঠিল, *তাহ'লে আমর! ভাই 
রওন! হয়ে পড়ি, ট্রেনের আর বেশী সময় নেই |”, 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, "না খেয়ে তোমাদের যাওয়া 
কিছুতেই হবে না। তাহলে বৌদি বিশেষ হুংখীত হবেন। আমি 
. অনেক করে বছধুম কিন্ত তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না। ঘোষ 
'গোরটাদের সহিত নান! কথায় নিযুক্ত হইয়াছিল সে বিনয়ের দিকে. 
চাহিয়া বলিল, “সে সংবাদট। তোমার ভাইপো আমাদের, পূর্কোই 
দিয়েছে। খেয়ে সন্তুষ্ট কর্তে আমি সর্বদাই প্রস্তত। ন| খেয়ে 
কারুর মনে ছুঃখ দিতে আমি একেবারেই রাজি নই। বাঙ্গালীর 

/--পরত্ত পরে যত .হয় ততই মঙ্গল । এই আকৃকার! 
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যুগের আলো! 


গণ্ার দিনে একবেলা বাঁচান সে কি কম কথা? এখন হরিশ: 
বাবু কি বলেন শোন,_গুর আঁবার চক্‌র্দীঘির তালুক লাঠে 
উঠ্‌বে | 

বিনয় হরিশের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিল, *ছ'তিন ঘণ্টার 
জন্যে আর এমন কি এসে যাবে ?” 

ইরিশ মুখখানা গম্ভীর করিয়া খুব একট! বড় রকম দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিল, “তোমার বৌদির অন্থরোধ,__-সেতো। আর 
ঠেলা! যায় না! কাজে কাজেই ছু'তিন ঘণ্টা অপেক্ষা কর্তে 
হবে” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “আহা ভগবান তোমায় স্ুমতি 
দিন।৮ 

যথা সময়ে তিন বন্ধু আহার করিতে অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলেন । রন্ধন গৃহের সন্ধুখস্থ দালানের উপর তিন বন্ধুর 
আহারের স্থান হইয়াছিল । সরোজিনী আয়োজনের কিছুমাত্র 
ক্রটা রাখেন নাই,_কাজেই আহারের আড়ম্বর বিপুল হইয়াছিল। 
বাটার পর বাটীতে কত রকম ব্যঞ্ধন, -তাহার সংখ্যা কর। ছুরূহ। 
তিন বন্ধু তিনখানি আসন দখল করিয়! বসিল। ঘোষ আসনে, 
উপবিষ্ট হইয়া! আহারের এই বিপুল আয়োজন দেখিয়! বলিয়া উঠিল, 
“বিহ”-তোমার বৌদিদি যথার্থই বৌদিদি বটে,_এমন না হ'লে 
বৌদি, প্রাণ আপন! থেকেই বৌদি ব'লে ভাকবার জন্ট ব্যাকুল 
হয়ে ওঠে। আর হরিশ কিন! এই ছেড়ে কল্কাতায় যাচ্ছিল?” 
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যুগের আলো 


বিনয় গম্ভীরভাবে বলিল, "এখন নাও, বক্তৃত। রেখে আরম্ত 
করে দাও ।” ও 
“ধাড়াও আগে দেখি কোন দিক থেকে সুরু কর! যায়” বলিয়া 
ঘোষ থালাখান৷ একটু টানিয়৷ লইল। সরোজিনী সমস্তই ম্বহস্তে 
রন্ধন করিয়াছিলেন, _রন্ধনে তাহার বিশেষ খ্যাতি. ছিল। 
কাণ্ধেই রন্ধন যে অতি পরিপাটি হইস়্াছিশ তাহা৷ বলাই বাহুল্য। 
. থোষ ছুট তিনট। বাটা শেষ করি! বলিন, “যথার্থ ই যেন অনপূর্ণার 
হাতের রন্ধন খাচ্ছি,_বাটার পর যত বাটী শেষ কচ্ছি প্রত্যেকটার 
রকম রকম তার যেন জিভে জড়িয়ে রগ্নে বাচ্ছে | বিশ্, বথার্থ ই 
তুই ভাগ্যবান্‌_এমন যার বৌদি তার আবার তাবন৷ কিমের ।» 
ঘোঁষের কথাম্ন গর্বে যেন বিনয়ের সমস্ত প্রাণটা ফুলিয়। উঠিল, 
আবেশে তাহার নয়ন গল্পব ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । সে ঘোষের 
কথার উত্তর দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কণ্ঠ হইতে তাহার কথা 
বাহির হইল না। সরোজিনী রন্ধনগৃহের দরজার অন্তরালে 
দীঁড়াইয়াছিলেন-_তীহার পরিহিত বস্ত্রের লাল পাড়টুকু মাঝে 
মাঝে দেখা যাইতেছিল। ঘোষ আবার, কয়েকট! বাটি :'শেষ 
করিয়া সেই দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন আপনি যখন বিশু 
বৌদি তখন আমাদেরও বৌদি। আপনার কাছে আমান একটা 
বিনীত নিবেদন আছে, _শুন্লেম কাল রাত্রে যে মেয়েটা আমরা 
দেখতে গেছলুম সেই মেয়েটির সঙ্গে বিন্নর মন্বন্ধ কচ্ছেন,_-তা। . 
. দেয়ে যেমনই হক্‌ ও পটেরবিবি গ্লীসকেসেই শোভ। পায় ; হিন্দুর 
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যুগ্নের আলে 


পবিত্র অস্তঃপুরে একেবারেই মানায় না। আপনি সাক্ষাৎ অন্পূর্ণ 
_ আপনি যাকে নিয়ে আসবেন তার অন্ততঃ পক্ষে লক্ষ্মী হওয়াও 
উচিং , কাজেই ও মেয়েটার সঙ্গে আর বির বিয়ে দেবেন না ?” 
গৌরটাদ রন্ধন গৃহের দরজার সম্মুখে বসিয়াছিল,_সে তাহার 
জননীর কথার প্রতিধ্বনি করিল, “তা! কেমন করে হবে,_মা যে 
তাহান্ধের কথা দিয়ে দিয়েছেন!” | 
গৌরাদের "কথায় হরিষ একবার একটা বিহ্বল দৃষ্টি লইয়! 
গৌরটাদের মুখের দিকে চাহিল”_সঙ্গে সঙ্গে তাহার সমস্ত 
নুখখানার উপর কে যেন এক রাশ কালি ঢালিয়৷ দিল। | 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ 


সে দিন রবিবার ; শল্তুবাবু কাছারী বাহির হন নাই, মধ্যান্থে 
আহারের পর তিনি নিজের শয়ন কক্ষটার ভিতর অর্দশায়িত 
অবস্থায় কতকগুলি জরুরী নথি পত্র বিশেষ মনোযোগ সহকারে 
, দেখিতেছিলেন।_-তাহারই সম্মুখে একখানি শোফায় হেলিয়৷ 
পড়িয়। হেমাঙ্গিনী একখানি ইংরাজি উপন্তাস পাঠ করিতেছিলেন। 
হেমাঙ্গিনী উপন্তাসথানির ষে পরিচ্ছেদটা পড়িতেছিলেন তাহাতে 
ইংরাজি সমাজের আদবকারদা, চলন, বলন, ভাব ভঙ্গির বিষয় 
বিশদভাবে বণিত ছিল,-কাজেই সেই স্থানটায় হেমাঙ্গিনীর মনটা 
বিশেষভাবে আকুষ্ট হইফ়া পরিয়াছিল। তিনি নিজের চাঁল 
চলনের সহিত এই পুস্তকবর্ণিত__চালচলনের কতটা পার্থক্য 
আছে,মনে মনে তাহারই আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় 
মাখমবাবু গৃহের বাহির হইতে জিজ্ঞাস] করিলেন, “আমি কি এখন 
একবার ঘরের ভেতর যেতে পারি?” ৃ 

মাখমবাবুর স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্রই হেমাঙ্গিনী পু্তক 
হইতে মাথাটা তুলিয়া মৃহৃ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, দাদা,__ 
এসনা ভেতর ?* 

মাথমবাবু পর্দার আড়ালে আসির়! ড়াইক়া ছিলেন, ভথ্বীর 
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যুগের-আলো! 
হুকুম পাইবামাত্র ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন ও 
ভন্ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হেমা, আমিতো কাল 
সকাঁলেই কল্কাতায় যাব। সবির বিয়ের সন্ধন্ধে কি স্থির কল্পে? 
হরিশবাবুকে যাহক্‌ একটা! কিছু তে। খবর দিতে হবে! মানুষকে 
আশায় আশায় রাখা তো! উচিত নয়। কি বলো! ?” 
হেখাঙ্গিনী ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়! ভ্রাতার কথাগুলি 
শুনিতেছিলেন,__ভ্রাতা নীরব হইবামাত্র বলিলেন, “কথাতে 
যথার্থ বটে, যাঁহক একট! উত্তর তে দিতেই হবে । কিন্তু কি যে ভাই 
উত্তর দেবো! তাতে। কিছুই স্থির করে উঠতে পান্দুম না। পাত্র 
ছুপ্টী,_ছু"টাই মন্দ নয়। অন্ুনয়বাবুর স্ত্রীতো৷ খবর পাঠিয়েছেন, 
পাক। দেখার দিন স্থির করে.তাঁকে বলে পাঠাতে, এদিকে হরিশ 
বাবুও 'বলে গেলেন পাত্রী পছন্দ তাঁর যথেষ্ট হয়েছে। তিনি 
খবর জেনেই বিয়ের আয়োজন কর্কেন। এ অবস্থায় আমি যেকি 
করি কিছুই বুঝে উঠতে পাচ্ছিন! | শুধু ছেলের দিক্‌ $দিয়ে 
দেখতে গেলে হরিশবাবুকেই উচ্চ আমন দিতে হয়, কিন্ত*সব 
' দিক দিয়ে দেখ তে গেলে বিনয়বাবুকেও একেবারে. ফেলে দেওয়! 
যায় না। তোমার কি মত দাঁদা,_এ অবস্থায় কি করা উচিত ?” 
মাখমবাবু দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাথাটা নাড়িতেছিলেন, ভঙ্মীর 
্রশ্থ্ের উত্তরে তিনি মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আমার 
মত যদি শুনতে চাও হেমা,_আমার মতে হরিশবাবুর সঙ্গেই. 
সবিতার বিয়ে দেওয়া উচিত। আমার সঙ্গে তো আর হরিশবাবুর 
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যুগেরআলো৷ 


-স্িিপিসিসিসিসিসিপিিসি 


আজকের জান! শোনা নয়,-_-সে একটা যুগের কথা । অমন ছেলে 
হাজারে একটাও পাওয়া যাঁয় কি না সন্দেই। সবিতার বিয়ে বদি 
হরিশবাবুর সঙ্গে হয় তাহলে সে তাকে মাথায় করে 'রাখবে। 
হরিশবাবুর থাক্বার মধ্যে আছে এক বুড়ো বাপ,-_সেও আর 
ক'দিন। সবিতাই ভবে বাড়ীর গিক্লি,_-ওকে আর কারুর মুখ. 
নাড়া খেতে হবে না । কিন্তু বিনয়ের সঙ্গে বিয়ে দিলে সেটা" হবার 
কোন উপায় নেই। বিনয্বের বৌদিদিই হলেন বাড়ীর গিশ্লি,_ 
' তারপর শুনিছি নাকি তিনি আবার গোড়া হিন্দু। তুমি এতদিন 
ধরে সবিতাকে যা সেকাঞ্জে পড়ালে তা সবই পণ্ুশ্রম হবে,__ 
বিনয়ের সঙ্গে সবিতার বিয়ে হ'লে তাকে জুতা মোজ! ছেড়ে রান্না 
ঘরে হাড়ীকড়। ঠেলতে হবে । এ অবস্থায় আমি সবিতার 
বিয়ে বিনয্বের সঙ্গে দিতে কোন মতেই বল্তে পারিনি ।” 

হেমাঙ্গিনী তাহার ক্রোড়স্থিত পুস্তকথানি সন্দুথস্থ টেবিলের 
উপর মুড়িয়। রাখিয়া বলিলেন, “তোমার যদি তা বিশ্বাস হয় 
তাহলে হরিশবাবুর সঙ্গেই সবিতার বিয়ে স্থির করে ফেল। 
দিদি সবিতার বিয়ের জন্তে শামাকে বার বার চিঠি লিখ ছেন,__ 
মেয়ে বড় হয়ে পড়ছে বলে তিনি রীতিমত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন,__ 
আম্ছে মাসের মধ্যে অন্ততঃ পক্ষে বিয়েটা শেষ হুওয়া চাই। 
হরিশবাবুকে সেই রকম আয়োজন কর্তে ৰবলো। তবে আমার 
মতে সবিকে একবার নিজ্ঞাসা করা উচিত তার কোন বরটা 
পছন্দ ?” 


৬৮ 
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বন রি হা 


মাখমবাবু ভগ্নির কথায় বাঁধ! দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “সবিতার 
রি এখন ভালে মন্দ পছন্দ করবার বয়স হয়েছে যে তার 
মতামত নেবে। সে ছুই পাত্র সম্বন্ধেই কিছু জানে না, ওপর 
দেখে একট! যা ত| মতামত দিয়ে বস্বে। তাতে ফল ভালে! না 
হয়ে খারাপই হবে। বিনয়ের চেহারাট! হরিশবাঝুর চেয়ে অনেক 
ভালো সে হয়তে। বিনয়কেই পছন্দ কর্কে কিন্তু পাত্র হিসেবে 
হরিশবাবু বিনয়ের তুলনায় অনেক দামী জিনিষ। হরিশবাবু 
সুখ্যাতির সঙ্গে এম, এ পাশ করেছে: _ছু*দিন বাদে বি, এল পাশ 
কর্ষেন আর বিনয় কলেজের ধার.দিয়েও যাঁরনি |” 

হেমাঙ্গিনী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “কথা যথার্থ বটে। হরিশ- 
বাবু আমাদের সভ্য সমাজের আদত্‌ কায়দীগুলে! কতকট! 
আয়ান্তাধীন করেছেন। সময়ে আমাদের সঙ্গে মেলামিশি হলে, 
যেটুকু পিছিয়ে আছেন সেটুকুও আর পিছিয়ে থাকৃবেন না। কিন্ত 
বিনয়বাবুর কথা শুন্লে মনে হয় তার আশা অতি অন্ন এ 
অবস্থায়, চারিদক বিবেচনা করে দেখতে গেলে সবির বিয়ে 
হরিশবাবুর সেই দেওয়! উচিত ।” , 

শ়ৃবাবুর তখনও নথিপত্র দেখ! শেষ হয় নাই, তিনি তখনও 
তাহাই উল্টাইতেছিলেন,_ত্রাতা৷ ও ভগ্নিতে যে সকল কথা 
হইতেছিল তাহা! যে তাহার কর্ণে আসিতে ছিল না! তাহা নহে,_- 
কিন্তু তিনি এ পর্য্যন্ত একটাও কথা কন নাই। আপন মনে নিজের 
কাজই করিয়! যাইতেছিলেন। কিন্তু সহসা পত্থীর সম্বোধন 
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তাহাকে নথি ছাড়িয়া উঠিয়া বসিতে হইল। হেঞ্ুনী শ্বামীর 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওগে! গুন্ছ,_এতক্ষণ আমাদের "হা 
কথাবার্তা হ'লো৷ তার কিছু-কি তোমার কাণে গেছে না ওই 
নথ্ধি ঘাট্ছ। যে কাজট। এক ঘণ্টায় হয়,_তুমি সেটা তিন ঘণ্টা 
না লাগিয়ে আর ছাড় না। অতি কুড়ে লোক,_টিক্টিক' করে 
কিছুতেই আর তোমার এই কুড়েমী ঘোচাতে পান্গুম ন । 

শল্তৃবাবু একটা আল্থাল্লী পরিয়াছিলেন,__-তিনি তাহার পকেট 
হইতে একট। প্রকাণ্ড চুরুট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ 
করিতে করিতে বলিলেন, “কেস্ট। নিই জটিল কি না, 
তাই একটু-___” 

শভভুবাবুকে আর কথাটা! শেষ করিতে হইল না, হেমাঙ্গিনী 
ষেন ধম্কাইয়! উঠিলেন, “তাই একটু,_তুমি অতি কুড়ে_ 
বৃদ্ধির বড়ই অতাব। তোমাকে তো! বার বার বলে দিয়েছি-_ 
যে গুলো বুঝতে পার্কে না, আমাকে রাত্রে বলো! আমি এক. 
কথায় জলের মত বুঝিয়ে দেব।” 

শত্তৃবাবু বেশ একটু কিন্তু ভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, 
“এইবার থেকে তাই হবে,_তাই হবে। তবে কি না-___” 

হেমাঙ্গিনী বঙ্কার দিয় উঠিলেন, “আবার তবে 'কি না! 
কোন কথাটা পরিজ্ঞাসা করে আমার কাছে মীমাংসা! পাওনি 
বল্তে পারো? তোমার এই খুনি স্বভাৰ তো! কিছুতেই 
যাবে না!” 


৭৩ 
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শস্ভবাবু ঘাড় নাঁড়িয়। বলিলেন, “না__-না_-তবে কি ন! নয়-_ 
তবে কি নানয়। আমাকে কি জিজ্ঞাসা কঙ্ছিলে ?” 

পত্বীর কথায় শল্তৃবাবুকে বেশ একটু বিচলিত করিয়া তুলিল, 
ভ্রাতা ভগ্নির মধ্যে যে সকল কথা হইতেছিল তাহার এক 
বর্ণওতাহার কর্ণে গ্রবেশ করে নাই । কিন্তু পত্রীর নিকট হইতে 
পুনর্বার ধমক খাইবার ভয়ে,_-তিনি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “থা! 
কথাবার্তা হচ্ছিল বটে, _হচ্ছিল. বটে। এম, এ, পাশ কল্লেই বা 
মান্গষের কি হয়,_আর বি এল, পাশ কল্লেই বা মানুষের কি হয়-_ 
এই রকম কি একটা বিষয়ের আলোচন! হচ্ছিল বলে মনে হয়।” 

হেমঙ্জিনী কিছুক্ষণ অবাক ভাবে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া 
াঁকিয়৷ বলিলেন, “এমন আশ্চর্য্য মানুষ দেখেছ কখন? এম্‌ এ, 
পাশ করেই বা মানুষের কি হয়, আর বি, এল, পাশ করেই বা 
মান্থষের কি হয়_সে কথার আলোচন! মোটেই হচ্ছিল না। 
সবির বিয়ের কথা হচ্ছিল । পাত্র তো ছুটী জুটেছে এখন কোনটার 
সঙ্গে সবির বিয়ে দেওয়া! ঘায়-_সেই কথাই তোমায় জিজ্ঞাসা 
কচ্ছি। হরিশবাঁবু এম, এ, পাশ করেছেন, সম্প্রতি বি, এল 
দেবেন,_-ছেলে খুবই ভালে! ৷ বিনয়বাবুও টাক। ও রূপের দিক 
দিয়ে দেখৃতে গেলে ছেলে নিতান্ত মন্দ নয়। এখন তুমি কি বলো! 
কোনটার সঙ্গে সবির বিয়ে দেওয়া উচিত |” 
_. শত্তৃবাবু মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া! তাহার মুখস্থিত দেই 
মোটা চুরুটটাতে গোট। ছুই টান দিয়। খুব খানিকটা! ধোয়া ছাড়িয়া 
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দিয়া বলিলেন, “আমার মতে অন্ুনয়বাবুকে চান হতেই পারে 
না। দিন দিন তোমার যে রকম খরচ বেড়ে যাচ্ছে,_এবং ৰারের 
অবস্থাও দিন দিন যেমন শোচনীয় হয়ে দ্রাড়াচ্ছে,_তাতে তো? 
বল! যায় না। কোন দিন না অনুনয়বাবুর কাছে হাত পাততে হয়। 
অত কম স্ুধে টাকা এ সহরের আর কে দিতে পারে বলে! ? 

মাখমবাবু শ্বরটায় বেশ একটু জোর দিয়! বলিলেন, “যার! 
তেজারতীর কারবার করে তাদের মন কিছুতেই উচু থাকৃতে পারে 
না। আমার মতে তে! ও ঘরে মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেওয়া 
যেতে পারে না।” 

শল্তৃবাবু ঘাড়টী বার ছুই নাঁড়িয়৷ বলিলেন, “কথা৷ বটে,_-তবে 
কি না তোমার বোনটার খরচ দিন দিন যা বৃদ্ধি হচ্ছে তাতে. 
অন্থুনয়বাবুকে__” রর 

হ্মোঙ্গিনী মুখখানা গম্ভীর করিয়া শত্ভুবাবুর কথার মাঝখানেই . 
বাধা দিয়া ধমকাইয়া উঠিলেন, “ফুলের মত আর মুখ নেড় না__ 
তোমার বোনের যা খরচ বৃদ্ধি হচ্ছে! মাগের খরচ জোগাতে 
পারো! না,_তুমি মান্য নাকি? তোঁমার মত মানুষের গলায় 
দড়ি দিয়ে মরা উচিত। একটা আস্ত চিনির বলদ । কেবল দিনরাত 
নথিই ঘাঁটতে পারেন ।” 

পদ্ধীর ধমক খাইয়। শতভুবাবু আবার বেশ একটু কিন্ত হইয়া 
: পড়িলেন,চুরুটটা মুখ হইতে নামাইয়! মুখখানা রীতিমত কাচু- 
মাচু করিয়৷ বলিলেন, পন! তা নয়_তা৷ নয়,-তবে কি না__» 
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না? রাখ তোমার তবে কি না। তোমার কাছে মতামত ভিজ্তাসা 
করার চেয়ে একটা গাধার কাছে মতামত জিজ্ঞাস! কর! ভালো ।» 

শ্তুবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া আবার বলিলেন, “কথা৷ বটে--তবে 
কি না৮-» | 

হেমাঙ্গিনী স্বামীকে ধমক দিবার জন্ত একেবারে 'কুকিয়! 
উঠিয়াছিলেন, কিন্তু সব্তাকে গৃহের তিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তিনি নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া ঢোক গিলিলেন। 
সবিতা একটা লোমওয়াল সাদ! ক্ষুদ্র কুকুর কোলে করিয়। মোমের 
পুতুলের মত নাঁচিতে নাচিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার 
পায়ের বারনিস্‌ চটিটি চট্চট্‌ করিয়া তাহার সেই অদ্ভুত গতির তাল 
লয় বাখিতেছিল। তাহার অঙ্গের টিল। ব্লাডন্টি তাহার অঙ্গে 
.উঠিয়া তাহার অঙ্গের যেন একটা নূতন সৌন্দরধ্যবিস্তার করিতেছিল। 
তাহার বেশ ভূষা চলন বপন সবই অস্বাভাবিক হইলেও তাচাতে 
বেশ একটু রকমারী ছিল। প্রথম দশর্নে তাহা বেশ যেন একটী 
সৌনর্য্ের সথষ্টি করে। কিন্তু তাহাতে রমণীর কমনীয়ত্ব কিছুই 
নাই,_আছে শুধু বিদেশীয় অন্ুকরণের বিকৃত ছবি। সবিতা 
একগাল হাসি ছড়াইয়। দিয় হেমাঙ্গিনীর মুখের দিকে চাহিয়। 
বলিল, “মাসিমা,_আজ তোমার ডলির দফা আর একটু হলেই 
রফা হয়ে ছিল। এত বড় একট! কালো বেড়াল ডলিকে এমনি 
তাড়া! করে এসেছিল যে, ডলি কেউ কেউ কর্তে কর্তে খাটের নীচে 
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গিয়ে লুকিয়ে ছিল। কিছুতেই বেরুবে না,--আমি নেক করে 
নিয়ে এসেছি,_-দেখ মাসিম। এখনে! ভয়ে ধকৃধকৃ করে কী ছে।” 

এই কুকুরটা ছিল হেমাঙ্গিনীর প্রাণ। তিনি বছ অর্থব্যয় 
করিয়া! এই ক্ষুদ্র কুকুরটাকে জাপান হইতে আনাইয়াছিলেন। 
সবিতার কথায় তিনি বেশ একটু বিরক্ত স্বরে উত্তর 'দিলেন, 
পবাড়ীর কর্তা যেমন হবে চাকরবাকররাওতো৷ তেমনি হবে। 
এই বেড়ালটাকে আমি ক'দিন থেকে বাড়ীর ভেতর 
ঢুকৃতে দেখছি,কিন্ত এতগুলে। চাকর রয়েছে সেটাকে যে 
তাড়াৰে তা৷ কারুর হুস্‌ থাকে না। দেখি এদিকে নিয়ে আয় 
তো,_আঁচড়ে কাম্‌ড়ে দেয়নি তো?” 

সবিত৷ ডলিকে আনিয়! তাহার মাসিমার কোলে দিতে দিতে 
বলিল, “না মাসিমা,--আমি দেখেছি আচড়ে কামূড়ে দেয়নি” 

হেমাঙ্গিনী তাহার আদরের কুকুরটাকে কোলে লইয়৷ আদরে 
তাহার গাত্রে হাত বুলাইতে বুলাইতে 'সবিতাকে জিজ্তাসা 
করিলেন, “সবি, কাল যে ভদ্রলোকের এসেছিলেন,_তাদের 
ছুজনকেই তো তুমি দেখেছ- ভীদের মধ্যে তোমার . কোনটাকে 
পছন্দ হয়?” 

লাজ বিজড়িত হান্তে সবিতার সমস্ত মুধখানি' বিভাসিত 
হইয়! উঠিল,-_-সে তাহার মাসিমার কথায় কোন উত্তর দিল না,-- 
ঘবার়টী হেট করিয়া অঞ্চলস্থিত চাবিগুলি নাড়িতে লাগিল। 
হেমাঙ্গিনী একটু নীরব থাকিয়া! আবার বলিলেন, “এতে লজ্জা 
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করবার কিছু নেই। তার! ছ'জনই তোমাকে পছন্দ করেছেন। 
এখন তুমি যাকে পছন্দ কর্ষে আমি তার সঙ্গেই তোমার বিয়ে 
দেব। বলো তোমার কোনটাকে পছন্দ ?” 

“আমার কোনটাকেই গছন্দ নয়,* বলিয়া সবিতা ছুটিয়া 
গৃহ হইতে পলাইয়৷ গেল। শল্তৃবাবু ঘাড়টা বার ছুই নাড়িয়া 
বলিলেন, “কিস্ব-_-_* 

হেমাঙ্গিনী বিশেষ বিরক্তির সহিত মহা ঝঙ্কার দিয়! উঠিলেন। 
শল্তুবাবুর মুখের কথ! ঠোঁটেই রহিয়া গেল,--কেবল তাহার ঘাট! 
জীষৎ নড়িতে লাগিল। 


বর্ন এ হেহ৬ 
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মধ্যান্তের প্রচণ্ড রৌদ্র কলিকাত। মহা নগরীর উপর আগুনের 
হল্কা ছড়াইয়া দিয়! চারিদিকে যেন আগুন বুষ্টি করিতেছিল, 
সেই অসহা তাপ সহ্‌ করিয়৷ বাটা হইতে রাহির হয় কাহার 
সাধ্য । রাজ-পথে লোক চলাচল নাই বলিলেই হয়। যাহাদের 
কাজে বাহির হইতে হইবে তাহার! বছক্ষণ বাহির হইয়। গিয়াছে,_ 
আর যাহাদের কাজ নাই,__যাহাদের বাহির হইতে হইবে না 
তাহার! গৃহের সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়৷ দিয়া আহারের 
পর বিছানায় পড়িয়া পড়িয়। নানা সুখ-স্বপ্ন তৌঁখিতে দেখিতে 
ঘামিয়া ভিজিয়৷ একেবারে ঢোল হইয়া: উঠিতেছিল। মেয়ের 
অধিক্ষাংশ গৃহেই তাল! বদ্ধ,__ প্রায় সকল যুবকই যাহার যাহার 
কাজে বহুক্ষণ বাহির হইয়! গিয়াছে। মোক্ষদা রন্ধন গৃহের কাজ 
দারিয়া, সকৃড়ী বাসনগুলি উঠানের মাঝখানে জড় করিয়া রাখিয়া 
কলতলায় যাঁইয়া হাত পা! মুখ ধুইল। তাহার পর হেনিতে ছুলিতে 
হুলিতে সিড়ি দিয়া উপরে উঠিল। উপরের এ ঘরে সে'ঘরে উকি 
দিতে দিতে সে বেশ একটু গজেন্দ্র গমনে ঘোঁধবাবুর গৃহের ভিতর 
যাহ প্রবিষ্ঠ হইল। ূ | 

বেঁটে ঘোষ শয্যার উপর পড়িয়া এ পাশ ও পাশ করিয়! সবে 
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মাত্র বিছানা ছাড়িবার আয়োজন করিতেছিল। কাল রাত্রে 
তাহার এক বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ ছিল,__বহু রাত্রে ফিরিয়াছে,_ 
বন ডাকাডাকি হাকাহাকি সত্বেও এ পর্য্যন্ত কেহ তাহার নিদ্রাভঙ্গ 
করিতে পারে নাই। মোক্ষদ! গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! একট! 
বক্র দৃষ্টি ঘোষের উপর নিক্ষেপ করিয়া বেশ একটু চড়া স্থুরে 
আরম্ত করিল, “বগি ঘোষবাবুর ঘুম কি আজ আর ভাঙ্গবে না? 
আজ বুঝি আর নাইবার খাবার দরকার নেই? ঠাকুর আর 
কতক্ষণ.আপনার অপেক্ষায় হাড়ী আগলে বসে থাকবে? বলি 
আপনার কি একটুও বুদ্ধি বিবেচনা নেই,_-আমরা! গরীৰ 
আমাদের তো! ছুটে! ভাত মুখে দিতে হবে। আপনারা বড়লোক 
আপনাদের ক্ষিদে তেষ্টা না৷ থাকৃতে পারে,__তা বলে কি গরীব 
ছুঃখীকে এমনি করে কষ্ট দিতে হয় ?” 

ঘোষের নিদ্রাটা বহুক্ষণ ভাঙ্গিয়াছিল কেবল আলম্ত বশতঃ 
উঠি উঠি করিয়াও এতক্ষণ উঠিতে পারে নাই । মোক্ষদার স্বরে 
মে একটা প্রকাণ্ড রকম হাই তুলিয়। একেবারে শয্যার উপর স্ধড়- 
মড়িয় উঠিয়া বসিল। ছুই হস্তে চক্ষু ছুইটা রগ্ড়াইতে রগৃড়াইতে 
গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “এখন বেল! কণ্টা মোক্ষদ। ?” 

মোক্ষদু! বিরক্তি পূর্ণ স্বরে উত্তর দিল, “বেলা কি আর আছে 
বাবু? কলে আবার জল আসবার সময় হ'লে |” 

একটা প্রকাঁড বিশ্ব মোক্ষদার কথায় যেন ঘোষের মুখে 
চোখে ফুটিয়া উঠিল,--সে মহা বিস্মিত শ্বরে বলিয়া উঠিল, “করে জল 


৭৭ 


. ঝুগের আলো 


আসবার সময় হলো! সেকি গো? আমার যে সকাল ন+টার স্ময় 
একট! ভারি জরুরী কাজ ছিল।” ও 

মোক্ষদা বিন্রপ পূর্ণ শ্বরে উত্তর দিল, “্এয়ারকি 'দেবার 
সময় তো আপনাদের আর মনে থাকে না যে কাজ কর্দ 
আছে। সে যাক এখন উঠুন,_নেয়ে খেয়ে আমাদের মাথা 
রক্ষে কর্ধেন চলুন। আমাকে আবার দ্বীপির মা! একবার 
ডেকেছে,__আমাকে একবার আবার তার্দের বাড়ী যেতে হবে। 
আমার কি আর বসে থাক্বার যো আচে, __হরিশবাবুর বাব! 
এসেছেন,_তার হয় তো আবার জল খাবার টাবার এনে 
দিতে হবে।” 

“্রিশের বাবা এসেছেন।” ঘোষের বিন্ময়ের মাত্রাটা যেন. 
ৰাড়িয়। উঠিল। সে মোক্ষদার মুখেরদিকে চাহিয়া বলিল, হঠাৎ 
হরিশের বাবা আবার এলেন কেন? 

 মোক্ষদা বেশ একটু রঙ্গের হাসি হাদিয়া বলিল, “তা! বুঝি 
জানেদ না! ঘোববাবু._ করিশবাবুর যে বে। চি হরি 
নিতে এসেছেন।” 

“হিশেরবিযবে| এইতো! সবে পরণড মেয়ে দেখে এলুম খু 
মধ্যে বিয়ে কিগে! ?” কথাট। ঘোষ বিশ্বীস করিতে পারিল না,-- 
এ কথা একেবারে বিশ্বাসের যোগ্য নয় ভাবিয়া মোস্দার মুখের 
সম্মুখে ঘোষ হা হা শবে তাহার সেই মধুর হাসি হাসিয়া উঠিল। 
ঘোষের মুখ চোখের ভাবে হাঁসির ধমকে মোক্ষদাও আর একটু 


৭৮ 


যুগের আলো 


তিস্তা শপাপিপিসসি 


হইলে হাসিয়া ফেলিয়াছিল কিন্তু নিজেকে খুব সামলাইয়া লইয়া 
বেশ গন্ভীরভাবে বলিল, *ঘোঁষ বাঁবু বিশ্বাস কচ্ছেন না,_এতে 
ছাসধার*কি আছে? সত্যিই হরিশবাবুর বিয়ে। আমর! তাঁর বাপের 
মুখে শুন্লেম। এখন বেলা ঢের হয়েছে,_-যাঁন স্নান করুন্গে। 
আমি যাই বিনয়বাবুর বি্বানাগুলে৷ আবার রোদে দিতে হবে|” 

কথাটা শেষ করিয়াই গৃহ হইতে বাহির হইবার জন্য মোক্ষদা 
ফিরিয়াছিল কিন্তু ঘোষের বাদখাই আওয়াজে তাহাকে আবার 
ফিরিতে হইল,--ঘোষ একেবারে ভরাট গলায় বলিয়া উঠিল, 
“রেখে দাও তোমার নাওয়া খাওয়। | হরিশের বিয়ে,_হরিশের 
বাপ এসেছে ? ব্যাপার কি আগে দেখে আসি দীড়াও |” 

ঘোষ তপগ্তপোষের উপর হইতে লাফাইয়া পড়িল ও 
মোক্ষদীকে আর দ্বিরুক্তি করিতে ন! দিয়া বাম হস্তে কাছাটাকে 
গুজিতে গুজিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। গৃহের বাহিরের 
নরদমার সম্মথে ঘটাতে জল ছিল, __সে তাড়াতাড়ি মুখে কতকটা 
জন দিয়া নিজেকে একটু পরিষ্কার করিয়! লইয়! ধীরে ধীরে গিয়া 
হরিশের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। হরিশ ঘোষকে তাহার 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। গম্ভীর ভাবে বলিল, পএস, 
ঘোষ এম,--আজকে তুমি বেরুইনি ?” 

: গৃহের 'ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া ঘোষ দেখিল-হুরিশ তাঁহার 

পিতার সম্পুখে উপবিষ্ট। তাহার পিতা রীতিমত বৃদ্ধ ব্যক্তি. 
মাথায় একগাছিও চুল কালে! নাই,-চিপ চিপে দোহার! গড়ন। 


৭১৯ 


যুগের আলে! 


নাকে একথাঁনি দোনার ফ্রেমের চশমা, অঙ্গে একটি চায়না 
কোট । ঘোষ হরিশের পিতার নিকট যাইয়া! তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিরা মহা ভালো মানুষটার মত হুরিশের পার্থে বঙিতে *বর্সিতে 
বলিল, “ন! আজকে আর বেরুইশি। কাল রাত্রে নিমন্ত্রণ খেয়ে 
একেবারে কিছু হজম হয়নি,__তাই শরীরটা! তত ভালো! নেই।” 

তাহার পর হরিশের পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “তারপর 
আপনি কখন এলেন? কল্কাতায় বুঝি বিশেষ কোন কাজ 
আছে। এখানে এসে পধ্যন্ত নিশ্চয় আপনার খুব অন্ুবিধে 
হচ্ছে? মেসে আপনাদের মতন লোকের এক মিনিটও থাঁক। 
গোষায় না। তারপর. কল্কাতায় মামল! মোকদ্বমার বুঝি কিছু 
কাজ আছে ?” 

হরিশের পিত। মুখখানা বিক্কৃত করিয়। বসিয়াছিলেন, ঘোষের 
কথায় গম্ভীর স্বরে উত্তর দিলেন, "না বাঁপু মাম্লা মক্োরদমার 
কোন কাজে আদ্লিনি। যে কাজে এসেছিলুম তা না আসাই 
ছিল ভালো! । ছু পাতা ইংরিজি পড়ে এ বাটা যে এমন বিগড়ে 
যাবে তাকি আমি আগে জান্তুম । তা”হলে কি আর এই কাড়ী- 
কাড়ী টাকা খরচ করে মেসে রেখে এ ব্যাটাকে লেখা পড়া 
শেখাই। আচ্ছা! তোমর! তো এর বন্ধ-_এক মেয়ে থাকো,__ 
তোমাদেরই.জিজ্ঞাপ1 কচ্চি,_-বলি বিয়ে করাটা কি একট! খুব 
শক্ত ব্যাপার 1” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া তখনি উত্তর দিল, “আজ্জে শক্ত বোলেতো! 


৮০ 


যুগের-আলে! 

মোটেই বোঁধ হয় না। যদিও সে অনেক দিনের কথ। বিয়ে হয়েছে, 
কিন্তু শক্ত বলে তে! কোনখানটাই মনে পড়ে না। কনের 
বাপ সম্রদান করেছিলেন আর আমি গোটাকতক মন্ত্র পড়ে” হাত 
পেতে নিয়েছিলুম । এর মধ শক্তর কি আছে?” 

হরিশের পিতার নাম মুকুন্দবাবু,_ঘোষ নীরব হইবামাত্র 
তিনি মুখখানা বিকৃত করিয়। বলিয়। উঠিলেন, “সেই কথাটা এই 
ব্যাটাকে একটু বুঝিয়ে বলো তো হে! বলি তোমার বিয়েতে 
আপত্তিটা হচ্ছে কিসের জন্য ?” * 

ঘোষের সম্মুখে যে পিত। এরূপ অশ্লীল ব্যাট! ব্যাটা বলিতেছেন 
তাহাতে হরিশের ভিতরটা একেবারেই বিরূপ হইয়া দীড়াইয়াছিল। 
কিন্তু উপায় নাই )__পিতা। কাজেই তাহাকে সমস্তই নীরবে সহ 
করিতে হইতেছিল। সে মৃদু স্বরে বলিল, -“উপার্জনক্ষম না হয়ে? 
আমান মতে বিয়ে করাটা__” 

“্মুকুন্দবাবু মুখখান] বিকৃত করিয়া বলিলেন, উপার্জন, 
: আমি কি তোমায় ত্যাজ্য পুত্র কচ্ছি যে উপার্জন ? ন! তুমি 
সাহেবদের মত বিয়ের পরই বাপের সঙ্গে ভিন্ন হবে তাই উপার্জন? 
বলি তোমার হ'লো! কি? বিষ্বে কর্ষের তার আবার এত ভাবনা 
কিসের? স্বামি তে৷ তোমায় ফাসি কাঠে লুকে দিচ্ছিন! ?* 

হরিশ এইবার বেশ একটু কাতর স্বরে বলিয়৷ উঠিল, --বাবা, 
আপনাকে আমি বার বার করে বল্ছি আমাকে এখানে বিয়ে 
কর্তে অনুরোধ কর্কেন ন! ?” 


৮১ 


যুগেরুজালো। 
মুকুন্দবাবু হরিশকে আর কথাট! শেষ করিতে দিলেম না,_. 
সরোষে বলিয়৷ উঠিলেন, “অনুরোধ, কিরে ব্যাটা, অন্থরোধ কি? 
ছেলেকে বাপ কর্কে অনুরোধ! ব্যাটা আমার সভ্যতা শিখেছেন। 
আমি কর্কো! হুকুম । আমি হুকুম কচ্ছি, তে! ব্যাটাকে বিয়ে কর্তেই 


' হবে !” 


হরিশ গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, "মাপ করুন, আমি কিছুতেই 
বিয়ে কর্তে পার্ক না ।” 

মুকুন্দবাবু বেশ একটু চড়া পর্দায় বলিলেন, «কেন পার্কে না 
ৰাপু? তোমার বাপ পিতামহ চোদ্দ পুরুষ বিনা আপত্তিতে বরাবর 
একটা! কেন কেউ কেউ ছুটো। তিনটে বিয়ে করে এসেছে, আর তুমি 
ব্যাট! হু পাতা ইংরিজি পরে” একেবারে বংশের ধার! বদলে দিতে 
চাও? আজ পর্য্যন্ত আমি কোন ভদ্রলোকের ছেলের মুখে শুনিনি 
যে তার বিয়েতে আপত্তি আছে। তুমি কেহে বাপু জ্ঞামার 
বংশ্রে পরমহংস জন্মেছ, যে, বিয়ে কর্তে পার্কে না? এই বুড়ো বয়সে 
তুমি যে এই একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এমম হখ দেবে তা 
আমি স্বপ্নেও ভাব্‌তে পারিনি ?” 

হরিশ মহা বিনীত শ্বরে বলিয়া উঠিল, “বাব! বিয়েটা কি সামান্ত 
বিষয়__” | 

মুকুন্ববাবু পুত্রকে বাধ! দিয়া বলিলেন, «সামান্ত না তে। 
কি1-_সুটে মজুর, উড়ে বেয়ারা পর্যন্ত যখন বিয়ে কচ্ছে 
তখন আর বিয়ে একটা এমন কি হাতী ঘোড়। ব্যাপার ?” 


৮২ 


যুগের আলো! 

হরিশ মুহা মিনতির স্বরে আবার বলিল, “আমি তো 
আপনাকে সব কথাই খুলে বলেছি”_বিল্বে কর্তে তো! 
আমীর ন্মাপত্তি নেই, তবে ওই খানে_» 

মকুন্দবাবু সরোষে গঞ্জিয়া উঠিলেন, “তবে ওই খানে কি? 
আমি বাপু তোমার কোন কথা! শুন্তে চাইনা, -আমায় একটা 
কথা, ফি কর্কে, বল।”. 

হরিশ ঘাড় নাড়ি বলিল, প্বাবা আমিতো বরাবরই 
এক কথা--” | 

পুত্রকে বাধ দিয়! মুকুন্দবাবু মহ! কুদ্ধ স্বরে আবার বলিলেন, 
“তুইতো বল্ছিস্‌ এক কথা,_আর আমি কি ব্যাটা একশো কথা 
বল্ছি? তোকে যখন বিয়ে সেই কর্তেই হবে, তখন বাপের কথাটাই 
রাখা উচিত নয় কি?” 

ভুরপর ঘোষের দিকে ফিরিয়। পুনঃরায় বলিলেন, “তোমরা 
তে! এর বন্ধ-_এক মেসে থাকো, একটু বুঝিয়ে বলোনা--ছেলের 
বিয়ে বাপ মা দেখে গুনে দেয়, না, ছেলে বাপ বর্তমানে নিজেই 
দেখে গুনে বিয়ে কর্তে যায়? তোমারও তে বাপু বিয়ে হয়েছে। 
তোমার বিয়ে তুমি নিজে করেছিলে না তোমার বাপ মায়ে 
দিয়েছিল?” 

ঘোষ ঘাড় গাডিয়। উত্তর দিল, *আমার বাপ ম| খুব ছেলে 
বেলাই মারা গেছেন। আমার বিয়ে আমার বড় ভাই দেখেশুনে 
দিয়েছেন 1». | 
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 মুকুন্দ বাবু গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ওই হলে/--াপ নাহ 
বড় ভাই।” 
. তাহার পর পুত্রের দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, “শোন্‌ হরে, 
আমার স্পষ্ট কথা,_তুই যদ্দি আমার কথ! নাষুশ্ুনিস্, তোর ঘা 
ইচ্ছে ক/র্গে'যা; কিন্তু আমি সাফ. বলে দিচ্ছি আমি আর মাসে 
মাসে তোকে কীড়ি কাড়ি টাক! জোগাতে পার্কো না। ' এখনও 
বলছ বুডে! বাপের কথা৷ শোন্‌,_আমি যে পাত্রীটা স্থির করেছি, 
তাকে বিয়ে কর্‌।” 

হাঁরশ ঘাড় না তুলিয়াই উত্তর দিল,_আমি যা পার্ক না, 
তা৷ আমায় বার বার অনুরোধ কর্বেন না।” 

ক্রোধে মুকুন্দবাবুর মুখ হইতে আর কথ বাহির হইল না/_ 
তিনি কাপিতে কাপিতে উঠিয়া! দাড়াইলেন, জড়িতকঠে বলিঞেন, 
“একট যো মেঝে বিরে করে আমার বাড়ী যেও নাত কিন্ত 
বর 

* যুকুন্দবাবু গৃহের কোণ হইতে তাহার নি মোট। লাঠি 
গাছাটা লইয়া গৃহ হইতে হন্‌ হন্‌ করিয়! বাহির হইতেছিলেন,- 
কিন্ত ভোলানাথ খুড়োকে দ্বারের সম্মুখে দেখিয়া তাহাকে আবার 
দাড়াইতে হইল। তিনি একবার চোখটা তুলিয়। , ভোলানাথ. 
খুড়োর দিকে চাহিয়া! তাঁহার হস্তস্থিত লাঠিটা ছবারের সম্মুখে ৰার 
ছুই ঠুকিয়া বলিয়া! উঠিলেন, "এই যে ভোলানাথ, এ ব্যাটা ছেলের 
জন্যে একেবারে জলে পুড়ে মর্ডে হলো! বুড়ে! বয়সে রে 
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পা পাপাপাপিপিিপাপিসি 


এমন গেরে! হবে তাকি ছাই আগে জান্তুম ? লোকে আবার 
ছেঙে গিলে করে, হেদি়ে ওঠে! এমন ছেলে হওয়ার চেয়ে না 
হওয়াই যে ছিল ভাল! যে ছেলে বাঁপের কথা শোনে না সে 
ব্যাটা কি আবার ছেলে ? আমি নিতান্ত ভালো মান্য লোক 
তাই ব্যাটা বেঁচে গেল, অন্ত কোন গোয়ার বাপের পাল্লায় 
পড়লে আজ ও ব্যাটার মুখে পাঁচ পয়জার মার্ডো | 

রাগে মুকুন্দ বাবুর দম বন্ধ হইবার মত হইল, তীহার মুখ 
চোখ লাল হইয়! উঠিয়াছিল, তিনি তাহার হস্তস্থিত লাঠিটা বারের 
পার্্ে রাখিয়! ছই হস্তে বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া কেবলই খক্‌ থক্‌ 
করিয়৷ কাশিতে লাগিলেন। ভোলানাথ খুড়ো সমস্ত দিন আফিসে 
নিদারুণ পরিশ্রম করিয়া আজ একটু পকাঁল সকাল আফিস হইতে 
বাহির হুইয়াছিলেন,__ভাবিয়াছিলেন আজ মেমে আসিয়৷ এক 
ছিলিম তামাক খাই একটু বিছানায় পড়িয়া আড়মোড়া ভাঙ্গি- 
বেন কিন্তু মেসে পদার্পন করিয়াই একেবারে তাহার চক্ষু স্থির 
হইয়া গেল। হরিশের বাড়ী যে গ্রামে, তাহারই পার্ের গ্রামে তাহার 


বাটা; কাজেই হরিশের পিত৷ মুকুন্দবাবুর সহিত তীহার বুকালের 


পরিচয়। মুুন্দবাবু গ্রামের মধ্যে বেশ একজন মাতব্বর লোক। 
আসে পাশে সকল গ্রামের লোকই তীহাকে বেশ একটু মান্ত 
ভক্তি করে। তাহা ছাড়। তাহার য! জমি জমা আছে তাহাতে 
তাহাকে একজন বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ বলা যাইতে পারে। এ হেন 
ুকুন্দবাবুকে এ হেব ুষ্ঠিতে দেখিয়। ভোলানাথ খুড়ো৷ একটু বিস্মিত 
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হইয়া £গিয়াছিলেন তিনি আগাগোড়া কোন ব্যগ্যারই অবগত 

না, _কান্দেই বেশ একটু বিস্ারিত নয়নে মুকুন্দবাবুর, 
সুখের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিবেন, “আপনি কখন এলেন, 
মেজাজটা কেমন যেন বেশ একটু রুক্ষ রুক্ষ বলে বোধ হচ্ছে। 
ব্যাপারকি? হরিশের সঙ্গে কিছু কি কথান্তর হল নাকি? 
হরিশটা চির কালই ওই রকম । বি,এ এম, এ, পাশ কল্পে 
আজ কালকার ছেলেরা আর বাপ খুড়ে। মান্তে চায় না।" "ওর 
জন্তে আর কি কর্কেন বলুন !” 

মুকুন্দবাবু এতক্ষণ তাহার সেই থক্‌ খকে কাশিট! সামলাইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তিনি কাশিতে কাশিতেই ভোলানাথ 
খুড়োকে বাধা দিয়! বলিয়া! উঠিবেন,_কি কর্ক' কি হে? আমি 
ও ব্যাটাকে ত্যাজ্য পুত্র কর্কো। আমি ও ব্যাটার ধার ধা্রি, না ও 
ব্যাটার ভরমা করি ? আমি মুরুন্দ মিত্বির_দশ গীয়ের লোক 
আঁষায় মান্তভক্তি করে চলে,_-আর উনি কিনা আমার কথার 
প্রতিবাদ করেন! আরে মলে! যা-_» | 

থকৃথকে কাশিতে আবার মুকুন্দবাবুর কঠরোধ হইয়৷ গ্েল। 
রাগে তাহার সমস্ত দেহটা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতেছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে কাশিও থক্‌ খক্‌ করিয়৷ ক্রমাগত আরম্ভ হইল। ভোলানাথ 
খুড়ো তাহার হাতট। ধরিয়া! বলিলেন, "নিন,_-এখন একটু বন্ুন”_ 
নুস্থ হোন;--এক ছিলিম তামাক খান।' তারপর শুনি ব্যাপারটা 
কি হয়েছে। আপনার কি এতে আর এমন রাগ! সাজে ?” 


৮৬ 


যুগের আলে! 


' একটু কাশিটাকে সামলাইয়! বলিলেন,_ 
[ই আমার মাথা আর মুওড। অপরাধের 
পু আমি তোমার অন্ত একটা পাত্রী স্থির 
 চল। তা না ব্যাটা আমায় বক্তৃতা দেয় 
ব্যাটা-_আমার কি অনুরোধের লোকরে !” 
হাত ধরিয়া আনিয়! মুকুন্দবাবুকে আবার 
দিলেন | ঘোষ এতক্ষণ নীরবে বৃদ্ধের 
রর দিকে চাহিয়াছিল,_-এতক্ষণে সে কথ! 
কে চাহিয়! বলিল, "আচ্ছা খুড়ো»__বিয়ে 
শক্ত ব্যাপার ?” 

কৃত করিয়া বণিয়া উঠিলেন, “বেজায়,_ 
স্মুধেই রয়েছে । শক্ত বলে শক্ত, এমন শক্ত 
; বুঝতে পারে। বিয়ে করেছিলেম বলেই 
ছি._-তাই না৷ এই দশটা ছ'টা হাড়ডাঙ্গা 
পরিবারের ভরণপোষণ কর্তে হবে ; -নইলে 
-একটা পেটের জন্তে কি আর মানুষকে 
কিজান, আমরা বাঙ্গালী, _ছুর্বল চরিত্রের 
কটা বিয়ে কর্তে হয়,_নইলে :ও জিনিষটা 


ছট করিয়া বসিয়া এতক্ষণ যেন গঙ্জাইতে- 
হইবামাত্র তিনি তাহার লাঠিটায় ভর দিয়া 
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আবার উঠিয়া দঁড়াইলেন এবং পুত্রের মুখের দিকে চাহি! 
বলিয়া উঠিলেন, "এখনও বল্ছি স্প& জবাব দাও, তুমি আমর 
কথায় সম্মত কি না! ?” | ৪ 

হরিশ তাহার পিতার কথায় কোন উত্তর দিল না,__-যেমন 
হেট হুইয়! বসিয়াছল ঠিক সেই ভাবেই বঙিয় ধীরে ধীরে, মাথা 
" ছুলকাইতে লাগিল । মুকুন্দবাবু তাহার হস্তস্থিত লাহিটা মেঝের 
উপর বার ছুই ঠুকিয়া একটু নীরব থাকিয়া আবার চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন, "বাপু, আমি তোমার ও মাথ! চূল্কুনি ফুল্কুনি 
বুঝি না। আমি তো তোমার মত নায়েক ছেলে নই,--আমি 
মুখ সেকেলে তোমার পিতা । আমায় স্পষ্ট উত্তর দাও, আমি 
বাপু আমার পথ দেখ্,-_তার পর তুমি যা ইচ্ছে তাই কর। হীড়ী 
মুচি ডোমের মেরে বিয়ে করে! |” 

হরিশ হেট মুণ্ডে তাহার পিতার কথার উত্তরে অতি হৃ* দরে 
বলিল, “আমি তো বার বারই ঝল্ছি, আপনার মনোনীত ও. 
পাত্রীকে আমি কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারিনা |” 

“বেশ শুনে সন্তষ্ট হলেম,--তোমার মত ছেলের মুখ দেখ লেও 
পাপ হয়,” তীব্র স্বরে কথ! কয়টা বলিয় বৃদ্ধ, কেহ কোন কথ! 
বলিবার পূর্বেই হুন্‌ হন্‌ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়াঁ গেলেন। 

ঘোষ হরিশের আপাদমস্তক এক বার একটা তীব্র দৃষ্টিতে দেখিয়া মহা 
গস্ভীরশ্বরে বলিয়! উঠিল,-_- “বাব! হরিশ, কথায় কথায় তে। বাঙ্গালী 
জাতির অধঃপতন দেখাও ;--এটা বাব! কি রকমটা হ'লো? বুড়ো 
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২১১০৯ পাপা পাত 


বাপের প্রাণে কষ্ট দেওয়৷ কি বাঙ্গালী জাতির অধঃপতন নয়? বাবা, : 
বড় বড় বেশ লেকচার তো৷ ঝাড়,-_নিজেকে তে। মহ। স্থুসভ্য বলে 
পরিচয় দাও। আমাদের তো চাষা ভূষোর সামিল দেখ, কিন্ত এটা 
কোন দেশের সমাজ বাবা? না বাবা! তোমার জুড়ি মেল! দায়।” 

পিতাকে ..ওরূপ ভাবে অকম্মাৎ চলিয়া! যাইতে দেখিয়া হরিশ 
বেশ একটু হতভম্ব হইয়। গিয়াছিল। অন্ৃতাপের একটা 
বৃশ্চিক দংশন সে একটু তীব্র ভাবেই অস্থভব করিল। কে যেন 
তাহার বুকের মধ্যে ছপাৎ করিয়া একটা তীব্র কশাঘাত করিয়া 
বলিয়! উঠিল প্হরিশ, পিতার প্রতি শিক্ষিত পুত্রের এই কি 
যোগ্য ব্যবহার ?” ক্ষণেকের জন্য তাহার ইচ্ছ! হইল যে এখনই 
ছুটিয়৷ গিয়া পিতার 'পা ছুইখানি জড়াইয়৷ ধরিয়! তাহার ক্ষমা 
ভিক্ষা করে,_তাহাকে ফিরাইয়। আনিয়। বলে, “বাবা, তোমার 
ইচ্ছ/- পূর্ণ হউক) আমায় যদি তাহার জন্ত জীবন ভরিয়া 
কাদিতে হয় তবে তাহাই কীদিব।” ঠিক এমনি সময়ে ঘোষের 
তীব্র ' মন্তব্যটা একটা! বিকট উপহাসের আকারে তাহার *কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তাহার তীব্র ঝঝটুকু সে সহ করিতে পারিল 
না। পিতার নিকট অপরাধী সে; সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তো 
সে করিতেই চলিয়াছিল;-_কিন্তু অন্তে যখন পিত। পুত্রের সেই 
সম্বদ্ধের মধ্যে অনাহুত ভাবে আসিয়া তাহাকে তাহার কর্তব্য 
সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গেল ;--তখন তাহার সমস্ত হৃদয় বিদ্রোহী 
হইয়া উঠিল। পিতাক্লে ফিরাইয়া! আনা আর তাহার হইল 


৮৯ 


ষুগের আলো! 


ন1; তৎপরিবর্তে, আত্মপক্ষ সমর্থনের একটা! প্রবল জিদ তাহাকে 
অধিকার করিয়া বসিল। 

ঘোষের কথার উত্তরে তাই নে. মহা, বিরকম্থরে বলিয়া উঠ, 
প্যা বোঝ না তাতে কথ! কইতে যেও না । তোমাদের মত লোকের 
. অ্বন্তই আজ আমাদের দেশের এত দৈ্ত”_-এত দারিদ্র। ,বুঝলে 
বিক্বে-_এ একট! ঘটা বাটা কেনার ব্যাপার নয়। এ আত্মায় 
আত্মায় মিলন । এ বিষয় ভাববার,-বোঝ.বার। এতে অপরের 
মতামত দেওয়াই একটা! মন্ত নি্কুদ্ধিতা। এজন্য কারুর কাউকে . 
অনুরোধ করা শুধু বেয়াদবী নয়,_রীতিমত অন্তায় । 

খুড়ো ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কথ! বটে! ঘোষ তুমি যা বোঁঝনা 
দে বিষয়ে তোমার কথা কওয়৷ সাজে না। বিবাহ আত্মা 
আত্মায় মিলন,__একি একট! সোজ। কথা--» 

ঘোষ খুড়ার কথার মাঝেই বাধ। দিয়! বলিয়া উঠিল, নাও 
খুড়ো, আর আলিও না। একেবারে মেজাজ বিগৃড়ে দিয়েছে! 
এই সব ছেলে আবার এম, এ, পাশ করেছে! যে সব পরীক্ষক 
এদের পাশ করেছে, _খুড়ো, তাদের বাহাহুরী আছে” 

হরিশ তাহার ঘাড়টা ঈষৎ একটু তুলিত্বা বলিল, "তোমার 
কাছে পরামর্শ নিতে ভুলে গেছলো। 1”... 

ঘোষ বিছানার উপর" হাত ছুখান! চাপড়াইয়। বলিয়া উঠিল, 
«আমার কাছে যদি পরামর্শ নিত, তাহলে কি আর তোমার মত' 
ছেলে পাশ কর্তে পারতো? তোমাদের মত গুটিকতক এম, এ, 


৯৩ 


বাহির নিন লাজি লি 
সয়ে যাবে ! 

খুড়ো সরুনোহিরাতীয়াজাধে বলিল, “ক উতি-_তাতে 
আমাদের কিছু এসে যাবে না। যাই এখন কাপড় জামাটা ছেড়ে 
ফেলিগে। দেখনা! কি গেরো,-_ভাব্জুম আজ একটু সকাল 
সকাল ফির্ছি, মেসে গিয়ে বেশ করে এক ছিলিম তামাক খেয়ে 
বেশ করে একটু আড়ামোড়া ভাঙ্গবো। তা আড়ামোড়া 
তো খুব ভাঙ্গা হ'লে! ! এখন যাই কাপড় জাম! ছেড়ে একছিলিম 
তামাক জোটে কিন! দেখি । মোক্ষদীকে এক পয়সার টিকে এনে 
বাথতে বলে গেছলুম,_সেট! যে এনেছে তা বলে তো৷ বোধ 
হয় না।» 

খুড়া৷ উঠিতে যাইতেছিলেন,_-ঘোষ তাহার হাতটা ধরিয়া 
বরিল,-_*বোস, খুড়ো৷ বোন। হরিশের আক্কেলটা একবার ভেবে 
দ্বেখ। হরিশকে বেশ করে বুঝিয়ে দাও যে, সে যে কাজট! কল্পে 
সেটা একেবারেই এম, এ, পাশ কর! ছেলের মতন নয় । আমাদের 
বাঙ্গালীর ঘরের অতি মুখ্যু ছেলেরাও বাপের সঙ্গে এমন কথ৷ 
কাটাকাটি কর্তে পারে না ।» 

পির সহিত কথাস্তর হইয়াই হরিশের মেজাজটা! একেবারে 
বিশ্রী বেয়াড়। হইয়! গিয়্াছিল,_-ঘোষের কথায় একটা বিকট 
রাগে তাহার সমস্ত দেহটার সমস্ত রক্ত টক্বকৃ করিয়! ফুটিয়া 
উঠিল,__সে আর নিজেকে কিছুতেই সংযত করিতে পারিল না” 


৯১ 


যুগের আলো! 


চোখ মুখ লাল করিয়া যেন সাপের মত গঞ্জাইয়৷ উঠিল, “আমার 
ভাল মন্দ আমার বিলক্ষণ জানা আছে,_-তোমায় তো কেউ 
ফোড়ন দিতে ডাকেনি! আমি ভাল হই মন্দ হই তোমাদের 

তাতে তো কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নেই। তোমরা কি আমার 
সঙ্গে ফল ভুগতে আস্বে? 

ঘোষও থামিবার পাত্র নহে, সেও তৎক্ষণাৎ জবা'ৰ দি, 
তা' না আস্তে পারি, কিন্তু ক্ষতি বৃদ্ধি যথেষ্ট আছে । তোমার মত 
এম, এ, পাশ কর! ছেলে যদি এরকম হয়,__-তাহলে একটা আদর্শ 
নষ্ট হ'য়ে যাবে” লোকে এম, এ, পাশের গায়ে থুখু দেবে। 
একটা! যদি ডোম কেওড়া” এই রকম কর্থো, তাহ'লে বল্বার. 
কিছু ছিল না। কিন্তু তোমাকে হাজারবার আমর! বল্বো! তুমি 
একটা আস্ত বাদর |” | 

হরিশ রাগে একেবারে মাথা নাড়িয়া! চীৎকার করিয়! উঠি”, 
প্থবরদার ঘোষ,_আমি তোমায় সাবধান করে" দিচ্ছি-_তুমি 
ভবিষ্যতে মুখ সামূলে কথা কইবে ,-_-নইলে ভাল হবে ন৷ 
ত৷ কিন্তু বলে দিচ্ছি।” 

হরিশের মুখের দিকে চাহিয়া ঘোষ একটা বিদ্রপের হাসি 
হাসিয়া বলিল, “অত চোখ রাঙাচ্ছ কিসের জন্,_মার্বে নাকি? 
এম, এ, পাশ করে তা তোমার যা বিদ্যে হঠেছে, তাতে তুমি 
ঘুসি চালাতেও পার। বাব! এই নাক মলা! খাচ্ছি/-কাণ মল! 
খাচ্ছি, এম, এ, পাশের সঙ্গে আর দি কখন কথা কই! আবার 


৯ 


যুগেরংআলো! ৃ 


চোখ রাঙাচ্ছেন,_হ্তায় কাজ কচ্ছেন, তা বাবুকে বল্বার 
যো নাই! আমি তোমার চোখ রাঙানির কি ধার ধারি 
হেবা?” 

হরিশ গৌঁজ গৌজ করিতে করিতে বলিয়া উঠিল,__“আমি 
তো তোমায় আমার চোখ রাঙানির ধার ধার্তে বল্ছিনা। তুমি 
খবরদার আর আমার ঘরে ঢুকোন! বলছি,-এবার আমার ঘরে 
ঢুকলে অপমানিত হবে।” 

ঘোষও বেশ একটু ক্রকুটি কুটিল স্বরে বলিয়৷ উঠিল, “তোমার 
ঘরে ঢোকৃবার আমার কি প্রয়োজন? আমিও এই নাক কাণ 
মল্ছি আর ষদ্দি কখন তোমার ঘরে ঢুকি 1” 

ভোলানাথ খুড়ো অবাক্‌ হইয়! হরিশ ও ঘোষের মুখের দিকে 
চাহিয়াছিলেন। কথায় কথায় তাহার্দের কথ! 'যেখানে আসিয়া 
দীত্মইয়াছে তাহাতে আর একটু অগ্রসর হইলেই হাতাহাতি 
হইবার সন্তাবনা। কথা রাজ্যের তাহারা একেবারে সীমাস্ত 
প্রদেশে আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে,__তাহার পরই হাতাহাতির 
রাজ্য। ভোলানাথ খুড়ে। বুঝিলেন, আর স্থির থাকা কিছুতেই 
উচিত নহে। কাজেই তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিলেন, পক 
গেরোক় গরড়নুম গা! সকালে আজ কার মুখ দেখে উঠে ছিলুম 
ছাই, যেদিকে যাই সেই দিকেই কেবল শুধু দাঙ্গা। আরে 
ঘোষ, একটু থামো | বলি তোমরা কি সবাই মিলে এই 
মেসবাড়ীটাকে একট! পাগল! গারদ কর্তে চাও? 


৯৩ 


যুগের-আালো 
ঘোষ খুড়ার মুখের দিকে চাহিয়! বলিল, “দেখন! খুড়ো, কথার 
ছিরি,-ভালো৷ কথা বল্‌্তে গেলুম, ত৷ না, মারতে আসে !» 
ভোলানাথ খুড়া! তখন উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন। খাড় মাড়িয়া 
বলিলেন, প্যথে্ হয়েছে বাবা,_-তোমার কথাই ভাবো/-_-এখন 
তুমি নিজের ঘরে যাও দেখি। আমি তো বাবা আর ছড়াতে 
পারিনা-_আফিস থেকে এসে পর্য্যন্ত এক ছিলিম তামাক অবধি 


খেতে পেলুম না৷” 
ঘোষ খুড়োর কথার উত্তরু/দিবার অন্ত উচু হইয়! উঠিয়াছিল,_ 
কিন্তু মোক্ষদার মধুর বাহির হইতে ভিতরে আসিয় 


ছড়াইয়৷ পড়ায়-সকণেরই দৃষ্টি দ্বারের দিকে পতিত হুইল। 
মোক্ষদা গৃহের বারের সম্মুখে আসিয়! মাথাট! গৃহের ভিতর একটু 
প্রবিষ্ট করাইয়। বলিল, “আচ্ছা ঘোষ বাবু,__খুব ধা'হক নিশ্চিত 
'আছেন। আমি সেই কখন বাড়ী যাবার দময় আপনাকে .»খতে 
ডেকে দিয়ে গেছি, এখনও আপনার সেই খাবার ফুরন্ুৎ হলো 
না! যেমন ভাত ঢাক৷ পড়েছিল, তেমনি ভাবে ঢাঁক! পড়ে রয়েছে। 
যদি না খাবারই ইচ্ছে ছিল, তখনইতো৷ তা বললে হতো। আমি 
সকৃড়ী মুক্ত করে যেতে পার্ত ম।” 

ঘোষ কথার উত্তর দিবার পূর্বেই খুড়ো৷ বলিয়!  উঠিলেন, 
“তখন বলেনি অপরাধ হয়েছে । সেবা হোক্‌, মোক্ষদে__আমি যা 
বলে গেছলুম সেটা কি স্মরণ ছে, _টিকেটা কি আনা হয়েছে?» 
ই মোক্ষদ। তাহার দক্ষিণ হত্তের কয়েকটি অঙ্ুলী গণ স্থাপন 
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করিয়া! বলিয়! উঠিল, *ওম! ! খুড়ো৷ মশাই, একেবারে ভূলে গেছি। 
ঘোষবাবুর আলায় কি আর আমার কোন কাজ কর্বার যো. 
আছে,--গুঁকে ডেকে তুল্তেইতো৷ আজ তিনটে বেলা হয়ে গেল। 
খুড়ো মশাই কিছু মনে কর্কেন না,আমি এখনি আপনার 
টিকে কিনে নিচ্ছি।” 

মোক্ষদা আর খুড়ার কোন কথ! শুনিবার টিটি 
টিকে কিনিয়৷ আনিবার জন্য তাহার সেই গজেন্দ্রমনে নীচের' 
দিকে চলিয়া গেল। 

খুড়া ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিয়৷ ফেলিলেন, “ত আমি আগেই 
বুঝেছিলুম,__আমার কি আর সেই বরাত যে নিশ্চিন্তে এক ছিলিম 
তামাক থাবো। ওঠো, ঘোষ চল,_হরিশ বেচারি একেবারে গুম 
খেয়ে গেছে। নাও ওঠো, চল ছুটো সখ হুঃখের কথ! কইগে যাই। 

*বাষ উঠিতে যাইতেছিল,_কিস্ত নীচে হইতে পিয়নের 
প্বাবু টেলিগ্রাম আয়া” শব উপরে আসায় তিনজনেই বিচলিত, 
ভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। ঘোষ উপরের বারান্দা 
হইতে উচ্চৈঃম্বরে বলিল, “কার টেলিগ্রাম,_-ওপরে নিয়ে 
এস |”. 

. টেলিঞামপিয়ন টেলিগ্রামথানি উপরে আনিয়। ঘোষের হস্তে 
দিল, ঘোষ শিরোনাম! পড়িয়া বলিল, “বিনয়ের ।” 

বিনয় নিজের গৃহের ভিতর বসিয়া একখানি পুস্তক 
পাঠ করিতেছিল, তাহার নাম কর্ণে যাওয়ায় সে গৃহ হইতে, 
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বাহির হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কার টেলিগ্রান_- কোথেকে 
আস্ছে।” | | 
ঘোষ উত্তর দিল, “তোমার । দেখি কোথা * থেকে 
, আস্ছে।” 

ঘোষ খামখানি ছিড়িয়া টেলিগ্রামটা পাঠ করিল, বিনয়ের 
জোষঠভ্রাতা৷ লিখিতেছেন, "তোমার বৌদিদি শস্তৃবাবুর শালিঝির 
সহিতই তোমার বিবাহ স্থির করিলেন,__বিবাহের দিন ছাবিবশে 
ধার্ধ হইস্লাছে। তুমি অবিলগ্বে চলিয়া আসিবে ।” 


৯৬ 


নবম পরিচ্ছেদ 


টেলিগ্রাফের অক্ষরগুলি যেন অগ্নিগোলকের মত হরিশের বক্ষে 
সজোরে আঘাত করিয়া তাহার বুকের সব কর়খানি পঞ্গীর চূর্ণ বিচ্্ণ 
করিয়া দিল। সমস্ত পৃথিবীটা! যেন তাহার চক্ষের সম্মুখে একটা ঘন 
পয়সার মত মুষ্টি বাহির করিয়া ফীঁড়াইল। চারিদিক শৃন্ঠ, এত শৃন্ততা 
জীবনে আর সে কোন দিন অনুভব করে নাই । দে আজ ছুট দিন 
ধরিয়া কল্পনায় শত দাজে সঙ্জিত করিয়া যে সুদ্িট! দয় সিংচাসনে 
বমাইয়৷ পুজা করিতে আরম্ভ করিয়াছিল সহদা যেন সেই মৃদ্তি 
তাহার দিকে একটা বিরত দৃষ্টিতে চাহিয়া হাহা করিয়া একটা 
বিদ্ধপের হাসি হাসিয়া উঠিল। আজ প্রায় পঁচিশ বৎসর কাল 
তাহার কেবল কলেজ ও পুস্তক লইয়াই কাটিয়াছে, এই পঁচিশ 
বদরের ভিতর কত বসন্ত কত পূর্ণিমা! তাহার আস পাশ দিলনা 
চলিয়। গিয়াছে কিন্ত এক দিনের জন্যও তাহার প্রাণে চাঞ্চল্য অুনিতে 
পারে নাই। আঁজ যখন তাহার সমস্ত যৌবন আকুল হ্ইয়! জাগিরা 
উঠিল,-_বড় আশায় খন দে আর একটা কর ধরিবার জন্য হাত 
'ৰাড়াইল তখন ভগবান একি করিলেন? তাহার তাসের ঘর একটা 
ফুখকারও'সহ করিতে পারিল না। নিমিষে সমন্তই ভাঙ্গিয়া ধ্সিয়া 
খমিয়৷ পড়িল। জীবনে সে কোন দিন পরীক্ষায় ফেল হয় নাই,-_-এত 
দিন পরে রূপের পরীক্ষায়,-_গুণের বিচারে তাঁহাকে ফেল হইতে 
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হইল,_বিনয়ের নিকট তাঁহাকে হাটতে হইল! হরিশের পক্ষে এ 
আঘাত সহা কর! অসম্ভব ! বিনম্বের উপর তাহার যেন কেমন মর্মাত্তিক 
রাগ হইতে লাগিল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,_-এই 
পৃথিবীতে যদি বিনয় বলিয়া একটা লোক ন1 থাঁকিত তাহা হইলে তো 
আর তাহাকে এমন করিয়! দশ জনের সম্মুখে অভ্রম হইতে হইত না। 
তাহার সুখে বাদ সাধিবার জন্য কেন বিনয় জন্মাইয়াছিল,__যদি বা 
তাহার জন্মাইবার প্রয়োজন ছিল তবে কেন নে মাড়োয়ারে না 
জন্মাইয়া বাঙ্গালায় জন্মাইল। বিনয়ের উপর একট! আব্রগন্তন্ত 
রাগে হরিশের ভিতরটা জলিয়! পড়িয়া ছাই হইবার মত হইল,-_ 
দে' একটা বঙ্গ-পপ্থরভেদী দীর্ঘশ্বীস ফেলিয়া একেবারে খুম খাইয়া 
গেল। একটা যেন মন্মাহত উচ্ছবাসের নত আপনা হইতেই 
একটা ধ্বনি কেবল তাহার ক হইতে বাহির হইয়৷ আদিল, “এ 
পৃথিবী একটা ধাঙ্সাবাজী,_এখানে কাঁরুকেই বিশ্বাস করা যায় নী 18. 
হরিশের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া ঘোষ আর নিজেকে কিছুতেই 
সামলাইতে পারিল না, সে হরিশের মুখের স্মুখে হা হা করিয়া 
সাহার সেই বিকট হাসি হাসির বলিয়৷ উঠিল, “হরিশ বে একেবারে 
গুম খেয়ে গেল, বিন ভার বাড়া ভাতে এমন করে ছাই দেওয়া 
তোমীর কিছুতেই উচিত হর়নি। সত্যি কথা বলতে গেলে একথা 
বলতেই হয়, এ তোমার তাই , বৌদিদির বড়ই অন্ঠায়._আঁমি অত 
করে? বারণ করে এলেগ,_তবুও তার এমন কোরে কথাটা পাক! 
করে' ফেলা একেবারেই 'উচিত হয়নি। হাক্জার হোক হরিখ তোমার 
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বন্ধৎ_তার যখন মর্সান্তিক পছন্দ,যখন সে তাই নিয়ে বুড়ো 
বাপের সঙ্গে পর্য্যন্ত যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলে,তখন সে দের়েকে 
তোমার বিয়ে করা! কিছুতেই বুক্তিরুক্ হবে ন! ৷” 

ঘোষের কথায় বিনয়ের দৃষ্টি হরিশের উপর পতিত হইল 
হরিশের মুখখানা একেবারে কালে হইয়া গিয়াছিল। ঘোষের কথার 
উত্তরে বিনয় বলিল, “এতে আমার বৌদিদির কি. অন্যার থাক্‌তে 
পারে বলো। তিনি তো৷ এসব ভেতরের কথা কিছুই জানেন না। 
না ছাড়া ভৌমরা আবাদের বাড়ী পৌছুবার ঠিক দশ মিনিট আগে 
আমি তাঁকে কথা দিয়েছি। তিনি আমার কথ! পেয়েছেন বলেই না 
এই মন্বন্ধ পাকা করেছেন। হরিশ এতে যদি ভাই তুমি আমার 
উপর রাগ করো তাহলে ভাই তোমার সেটা অন্ঠায় হবে। এতে 
আদার কি অপ্রাধ আছে বলো ?”. | 

কিসের জন্ত বাহার উপর" রাগ বদিও হুরিশ ঠিক বুঝিতে 
পারিতোছল না, তথাপি আধ্বেয়গিরির গর গ্রশ্রবনের স্যার একটা 
যেন কেমন র়মমাস্তিক রাগ তাহার ভিতর হইতে বাহিরে ছুটিরা বাহির 
হইবার চেষ্টা করিতেছিল। দে রেলিংএর উপর ভর দিয়া স্তপ্তিতের 
স্টার দীড়াইয়াছিল,__বিনয়ের কথার উত্তরে সে মৃত্ম্বরে বলিল, 
“অপরাধ কারুর নয় ভাই,_অপরাধ আমার এই পোড়া অনৃ্রের। 
আমি তো নেধে মেয়ে দেখতে ষাইনি,__মাখমবাবু অনেক করে 
বলার দরুনই না! আমি মেয়ে দেখতে গেছলুম কিন্তু এত বড় 
অপমান আমার জীবনে কথন হয়নি। ঠিকই হয়েছে, আবান্য 
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মনে মনে করে এসেছি বিয়ে কর্ষো না,--বিয়ে করে এত বড় 
প্রাণটাকে খাঁচার ভিতর পুরুবে৷ না,__পরের ৃথাম্ব যেমন নেচে 
উঠেছিলেম,_ভগবান তার ঠিক প্রতিফল দিয়েছেন। যাঝু ভালোই 
হয়েছে, বিনয় তুমি তাকে বিয়ে করে সুখী হও,_আনন্দিত 5৪ . 
ভগবানের কাছে এইটুকু শুধু কামনা করি ।” 

কি বেদনায় হরিশের ক হইতে এই কথাগুলি বাহির হইয়া 
আসিল,__বিনয়ের প্রতি রক্তকিনুটুকু পর্যন্ত তাহ! অন্ুতব করিল। 
সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “ন! হরিশ তা কিছুতেই হতে পারে না । তুঙ্জ 
যাকে পছন্দ করেছ,__যাকে জীবন-সঙ্গিনী কর্ধার মানস করেছ আমি 
তাকে কিছুতেই বিয়ে কর্ধে পারি না। তাতে যদি বৌদির শ্নেছ থেকে 
বঞ্চিত হই,_দাদা যদি আর কখন না আমার মুখ দেখেন তথাপি 
নয়। ও মেয়েকে আমি কিছুতেই বিষে কর্ে পারি না।” 

ঘোষ বিনয়ের কথায় রীতিমত রুখিয়। উঠিল। তী স্বরে 
বলিয়া উঠিল, «এ তৌমীর, বিশু, অনতায় কথা,_ভাবনা উচিত ছিল 
প্রতিজ্ঞা যখন। এখন তুঙ্গি এ বিষয় অসম্মত হয়ে. তোষার 
বৌদিদিকে, তোমার দাদাকে দশজনের সন্পুথে কিছুতেই অপমানিত 
কর্ধে পারো না। তোমার যদি এটা শুধু নিজের কথা হতো 
তাহলে তুমি একবার কেন দুশোবার কথ বদ্লালেও কারুর কিছু 
বলবার ছিল না কিন্তু তুমি কথা দিয়ে কোন্‌ অধিকারে তোমার 
বৌদিদিকে, তোষীর দাদাকে দশজনের সম্থুখে অন্রম কর্তে চাও? 

ঘোষের নিকট তাড়া খাইয়। বিনয় বেশ একটু হুয়া! পড়িল, 
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সে মৃদুস্বরে বলিল, “ফস্‌ করে কথা দিয়েই তো, ভাই বিপদে 
পড়েছি ৮ 

হরিশের চক্ষের সম্মুখে জগতের সন্ত আলো ক্রমেই যেন 
একেবারে কালো হইয়া উঠিতে ছিল। মেদদিনী তাহার পায়ের নীচে 
বীরে ধীরে ছুলিতে আর্ত করিয়াছিল। তাহার পা দুইটা কিছুতেই 
আর তাহার দেহটাকে বহন করিতে চাহিতে ছিল না। সে 
(তোমাদের ফষিনতি কচ্ছি, ও আলোচনা! তোমরা আর আমার সম্মুখে 
করোনা । আমি স্থিক-প্রতিজ্ঞ হয়েছি, জীবনে আর বিয়ে কর্ব্ব না, 
বিয়ের নামও তুলবো না । বিয়ে আমার বরাতে নেই।» 

ঘোষ কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল কিন্তু বলিবার 
দুর্নৃত, পাইল না। হরিশ কথাটা শেষ করিয়াই দ্রুতপদে নিজের 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ ভিতর হইতে দরজার অর্গল আঁটিয়। দিল। 
হরিশের এই হুঠাৎ ঘয়ের ভিতর প্রবেশ করিয়৷ দরজায় খীল দেওয়ার 
বাপারে 'খোষ একেবারে হতভম্ব হইয়া গেল। সে বিনয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়া! বলিল, “বিস্থ এ ব্যাপার কি, হরিশ হঠাৎ 
ঘরের ভিতর গিয়ে দরজায় খীল দিলে কেন? না বাবা বিশ্বাস 
নেই, এ সব লোক সব পারে। শেষ কি একটা আত্মহত্যা 
: টাম্হত্য। কর্ষে নাকি হে। ডাক ডাক শিগ গীর ভাক, ওকে দরজার 
খীল দিয়ে কিছুতেই থাকৃতে দ্েওয়! হতে পারে না ।” . 

_ বিনয় ঘাড় নাড়িয়৷ ঘোষের কথার উত্তরে বলিল, “আরে ছি, ছি, 
"নই ১০১ | 


যুগের আলে! 


তাও কথন হয়, মানুষ লেখা পড়া শিথে কথন আত্মহত্যা করে 
পারে। আত্মহত্যা ভ্ত্রীলোকের জন্য,_পুকুষ আত্মহত্যা! করে কি! 
তা,কখনই হতে পারে না।” 

“ ঘোষ হাত নাড়ির! বলিল, “কি যে ছাই বলো! তাঁর কিছু ঠিক 
নেই,__হুরিশটা কি পুরুষ, ওতো৷ স্ত্রীলোকের সামিল। ওর দ্বারা 
সবই সম্ভব । আদাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে নারদ একবার 
শ্ীকুষ্ণকে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, প্রভু পৃথিবীতে স্ত্রীলোকের ভাগ বেনী 
না পুরুষের ভাগ বেণী? তার উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলেন,_পৃথিবীন্ে 
স্ত্রীলোকের ভাগই বেণী। নারদ জিজ্ঞাসা করেন কেন? শ্রীরুঞ্ঃ 
বলেন, ষে সকল পুরুষ 'একটুতে নেচে ওঠে আর একটুতে কেঁদে 
ভামায়,-_-যে সকল পুরু স্ত্রীলোকের বথায় ওঠে বসে চলে, তাদের 
যদিও দেখতে পুকুষের মত কিন্তু তার! যথার্থ পুরুব নয়,_তারাও 
স্ত্রীলোকের সাঁদিল। হরিশও ঘে সেই শ্রেণীভুক্ত । ওকে দেখতে 
ধিও পুরুষের যত কিন্তু 'ওতো। যথার্থ পুরুব নয়! ও আশ্মহত্া 
কর্কে তাতে আর বিচিত্র কি?” 

ঘোষের কথায় বিনয় এ অবস্থায়ও না হাসিয়া! থাকিতে পারিল 
না। সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “তোমার অদ্ভুত বৃক্তি, এ সব 
তুমি পাও কোথা থেকে বলতে পারো ?” 

ঘোষ বিনয়কে বাঁধা দিক্ন। বলিল». “পাই কোথা থেকে তা৷ পরে 
শুন। এখন য| বলি শোন। দরজায় ঘ| দীও, হরিশকে আমি 
পুরুষের মধ্যে ধরি না । ওকে কিছুতেই দরজায় থীল দিয়ে গাকতে 
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দিতে পারা! যায় না। তুমি দরজায় ঘা দাঁও,_শিগণির দরজায় 
ঘাদাও।” 

ঘোষের পীড়াপীড়িতে বিনয় হরিশের দরজায় ধারা দিবার জন্য 
অগ্রসর হইতেছিল। সেই সময় তথায় মাথমবাবু আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন, তাহার সর্বাঙ্গ দির! দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতেছে,_- 
রৌদ্রে তীহার মুখ চোথ লাল হইয়া গিয়াছে। দেখিলেই বুঝিতে 
পার! যায় এই রৌদ্রে অনেকট! পথ তিনি হাটিয়৷ 'আসিয়াছেন। 
তিনি তথায় উপস্থিত হইয়া রুমালে মুখের ঘাম কতকটা মুছিয়া 
ফেলিয়। বিনয় ও ঘোষের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হরিশ বাবু আছেন ?” | 

ঘোষ মহ! বাস্ত ভাবে মীখমবাবুর কথার উত্তর দিল, “আছেন 
তো মশাই, কিন্তু তিনি একটা ছঃসংবাদ পেয়ে দরজায় খীল দিয়ে- 
ছেন। পাছে আত্মহ্তা টাম্মহত্যা করে বসেন সেই ভয়ে আমরা 
দরজ! ঠেলাঠেলি করবার চেষ্টা কচ্ছি।” 

মাখমবাবুকে দেখিয়াই বিনয় হরিশের দরজায় গোটা কতক 
ধাকা। দিয়া ডাকিল, “ও হরিশ-__হরিশ,মাখমবাবু এসেছেন 
দরজা খোল ।” ] 

পাঁচ সাত বার দরজা! ধাকীধারির পর খটাস্‌ করিয়া! ভিতর 
হইতে খীল খোলার শব হইল ও সঙ্গে সঙ্গে দরজা! খুলিয়া গেল। 
নাখমবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, তীহার পশ্চীৎ পশ্চাৎ 
ঘোষ ও বিনয় ঘরের ভিতর যাইয়া! উপস্থিত হইল। হুরিশের 
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এসািশিসিিতসিশিও 


চৌথ মুখ লাল ;-_দেখিলেই ধনে হয় যে সে যেন কাঁদিতেছিল। 
মাখমবাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয় হরিশের মুখের ভাবঘদেখিয়! 
বেশ একটু ভীত হইয়! পড়িয়াছিলেন, তিনি মহা ভীতিপূর্ণ স্বরে 
জিজ্ঞাদা, করিলেন, “ব্যাপার কি আপনার - মুখ চোখের অবস্থা 
তে৷ একেবারেই তালে! নয়। বাড়ী থেকে বিশেষ কোন দুঃসংবাদ 
পেলেন নাকি ?” 

হরিশকে আর উত্তর দিতে হইল না,_-তাহার হইয়৷ উত্তর 
দিল ঘোষ । সে বিনয়ের হস্ত ইতে টেলিগ্রামথানি টানিয়া লইয়া 
সেইটা মাথমবাবুর হাতে দিয়া বলিল, “বাড়ীর থেকে বিশেষ 
কিছু দ্ঃসংবাদ আসেনি, এটা ভালো করে পড়লেই ব্যাপার কি 
নব বৃঝতে পার্কেন | ইডি তি হত 
রীতিমত 1” 

মাথমবাবু বিশেষ বান্তভাবে সেট টেলিগ্রামথানি খুলিয়া ছুই 
তিন*বার বিশেষ মনোযোগের সহিত পাঠ করিলেন। তাহার পর 
ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “না-_নাঁ_এ কেমন করে হবে)__ 
. এ কিছুতেই তত পারে না 1” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আমরাও তো তাই ব্লছি”_এ 
কিছুতেই হতে পারে না। আপনার যখন বোন্বি, আর আপনি 
যখন হরিশের বন্ধু তখন এ কি করে হতে পারে? আমরাও সেই 
কথ! বল্ছিলুম,__কিস্ত হরিশ তো। টেলিগ্রাম পড়ে একেবারে মাথায় 
হাত দিয়ে বে পড়েছে ।” 
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হরিশ মহা৷ বিরক্ত স্বরে বলিল, “আচ্ছা ঘোষ তুমি সৰ কথায় 
কথা কগ্ড কেন বল্তে পারে! ? পরের সঙ্গে কোন কথা অধাচিত 
ভাবে কওয়! সভ্যতা বা ভদ্রতা উভয় হিসেবেই নিষেধ ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সভ্যতা ও ভদ্রতা ওই ছুটো 
জিনিষেই আফি সমান পঞ্ডিত। তা! যখন কথা কওয়া নিষেধ তখন 
এই মুখে চাবি দিলুষ।” ও 

মাখমবাবুর মুখ চোখের উপর বেশ একটা চিন্তার রেখা 
পরিস্ফুউ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি বিশেষ চিস্তিতস্বরে বলিলেন, 
“আমি পরশু এখানে এসেছি, পরশু অবধি আমি ষা কথাবার্তা শুনে 
এসেছি তাতে সবিতার বিয়ে হরিশ বাবুর সঙ্গেই দেওয়া! হবে জেনে 
এসেছি। তারপর এই দুদিনের ভিতর কি হয়েছে না হয়েছে তা 
আমি, কিছুই জানিনা। আমি আজই রওনা হচ্ছি, হরিশবাবু 
শাপনি নিশ্চিন্ত থাকুন,__সবিতার সঙ্গে আপনার বিয়ে দেওয়াবো__ 
দে ওয়াবো _ দেওয়াৰো |” 

হরিশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আমার অনুরোধ আপনি 
'আমার জন্যে কারুকে অনুরোধ কর্কেন না ।” 

ঘোষ তড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ, এবে 
ঈথে নাহি কাজ।” 

হরিশ কট করিয়৷ ঘোষের দিকে চাহি হো তাহার দি 
হস্তের তর্জজনীটা মুখের উপর দিয়া বেশ একটু কিন্ত স্বরে বলিল, “এই 
ভাই আঙ্গি মুখে চাৰি দিলুষ ।” 
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রাত্রে বিনয়ের ভালো নিদ্রা হয় নাই, অতি প্রতাুষেই তাহার 
পম ভাঙ্গিয়৷ গেল। তখনও মেসের কাহারও নিদ্রা! ভঙ্গ হয়'নাই,_ 
সকল দরজাই বন্ধ, সকলেই নিদ্রীর পূর্ণ সুখ উপভোগ করিতেছে । 
এত প্রত্যুষে বিছানা ছাড়িয৷ লাভ কি ভাবিয়া বিনয় বিছানায় 
পড়িয়া এপাশ ওপাশ করিতে লাগিল। দাদার টেলিগ্রাম অন্সারে 
কালই তাহার দেশে যাওয়া উচিত ছিল কিন্তু কাল তে নানা 
গোলযোগে ঘটিয়৷ উঠে নাই, এখন আজতো তাহার না৷ যাওয়া কোন 
অতেই হইতে পারে না। কিন্তু এ বিবাহ তাহার কর! উচিত কি না? 
হারিশের প্রাণে ব্যথা দিয়া, তাহাকে চিরদিনের মত শক্র করিয়া 
এ বিবাহ কর! কি তাহার উচিত? বদি তাহার এ বিবাহ না করা 
থিম হয় তাহা হইলে আম বিলম্ব করা কিছুতেই উচিত নয়. 
অবিলম্বে তাহার বৌদিদিকে সমস্ত খুলিয়া পত্র লেখ! কণ্ঠবা। 
এখনও সময় আছে, এখনও বিবাহ বন্ধ হইতে পারে । বিনয় শষ্যায় 
পড়িয়া পড়িয়া এই সকল বিষয়ই চিত্ত! করিতেছিল, আর কেমন 
একটা অশান্তি আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণটাকে অস্থির করিয়া 
তুলিতেছিল। তাহার আর শুইয়া থাকিতেও ভালে! লাগিতেছিল 
না, উঠিয়! বসিতেও ইচ্ছা! করিতেছিল না! এই রকম একটা বিশ্রী 
মেদ্াজ লইয়৷ সে দীরে ধীরে শয্যার উপরে উঠিয়া বসিল। 
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বের জাছে। 


গৃহের সমস্ত জানালাই উন্মুক্ত ছিল; বিনয় শষ্যার উপর উঠিয়া 
খসিবামাত্রই তাহার দৃষ্টি গবাক্ষের ভিতর দিয়! বাহিরে বাইয়া 
পড়িল। তাহাদের মেস বাটার পার্থেই একটা ক্ষুদ্র একতলা 
বাটা ছিল। বিনয়ের গৃছের জানালা দিয়া মেই বাটার সমস্ত 
ছাদটা একেবারে স্পষ্ট দেখ! বাইত । বিনয়ের দৃষ্টি গবাক্ষ দিয়া” 
সেই বাটার ছাদের উপর পড়িবা মাত্র সে বাহা দেখিল তাহাতে 
একটা তক্তিতে তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন গণিয়া! যাইবার মত 
হইল। সে দেখিল সেই ক্ষুদ্র বাটার ছাদের সিঁড়ির ঘরের সম্্থে 
বসিয়৷ একটী বিধবা রমণী আজিক করিতেছেন। একটা অপুর 
ত্যাগের জলন্ত আদশ যেন ঘুষ্তিমতী হইর! তাহার চারি পারে 
ধাড়াইস্জ। রহিম্নাছে। নিরাভরণা, শুত্রবসনা সেই পবিত্র মৃন্তি বেন 
বথ্্থ মাতৃমৃত্তির স্লায় বিদরের চক্ষে ঠেকিল। স্বামীর চিতায় কামনা 
বাসন! সমস্তই ভম্মীডূভ করিয়া এই “মোহময় সংসারে থাকিদাও 
এমন নিশ্চিন্ত সন্লাসিদী সাজ! যে এক হিন্দু রমণীতেই সম্ভব !* এই 
পবিত্র মুষ্তির পানে চাহিয়া! চাহিয়া বিনয়ের কেবলই মনে হইতে 
লাগিল,__-আমর! কি ছিলাম আর দিন দিন কি হইতেছি। দিন 
দিন বঙ্গ-অন্তঃপুরের কি শোচনীয় অধঃপতন হইতেছে। রমণীর 
রমীতব তুলিয়া ভুতা মোজা অটিয়া পটের বিবিটার মত দিন রাত 
_সাজিয়। জগতের সন্গুথে আমরা সভ্য হইয়াছি বলিয়া পরিচয় 
দিতেছি। কিন্তু হায় এই কি সভ্যতা! রমণী যদি রমণীত্ত 
ভুলিল তবে আর তাহার রহিল কি? 'আমাদের জননী-_জননীর 
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জননী বে আদশে গঠিত হইয়া উঠিতেন আজ যদি আমাদের 
গ্নি কন্যা! সেই আদশে গঠিত হইয়া! উঠে তাহা হইলে ব্আবার 
কি পবিত্র হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুরে পবিভ্রতার শ্বোত ফিরিয়া 
আসে না? স্বর্গের শীন্তিতে সমস্ত সংসার পরিপূর্ণ হয় না? 
বিনয়ের অস্্রাত্মা তাহার সমস্ত প্রাণটাকে যেন বিচলিত ক্রিয়! 
গর্জিয়া উঠিল, “নিশ্চয়ই হর 1” 

বিনয় একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ফিরিতে যাইতেছিল, -সেই 
সময় একটী বালিকা আসিয়া সেই রমণীর সম্মুথে দীড়াইল। 
বিনয়ের যনে হইল এই বালিকাটীকে লে যেন পূর্বে কোথায় 
দেখিয়াছে। একটু চিন্তা করিতেই তাহার হনে হইল, এই 
বালিকাটাই একদিন মোক্ষদার সহিত তাহাদের মেসে আসিয়াছিল। 
এই বালিকাটীকে দেখিয়া শসুবাবুর শালিির মুহ্িটা তাহার চক্ষের 
উপর ডাসিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল এই বাঁলিকার সহিত 
তুলনাক্ধ সেই বালিকার যেন আকাশ পাতাল পার্থকা। এই অন্ধ 
মলিন লাল শাড়ী পরা বালিক। যেন স্বভাবের সৌনার্যে বাড়িয়া 
উঠিয়। রমণীর শত ব্ুষম! লইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছে, আর সেই ভুতা 
হোগা পরা শত সৌথীন বিলাসে ভূষিতা বালিকার যেন আগাগোড়াই 
অস্বাভাবিক । সবই যেন ক্ষন শেখ। শেখা,_-সবেতেই যেন কেমন 
অনুকরণের গন্ধ। এতক্ষণ বিনয় যাহা স্থির করিতে পারে নাই, 
হাহার জন্ত পত অশীস্তি সে বুকে পুরিয়াছিল এক্ষণে তাহা 
স্থির হইয়া গেল। সে বনে সনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল, যে সে 
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'বুগের আলো 
জুতা মৌজা পর! ক্ষন্ঠাকে কিছুতেই ভ্রীবন-দঙ্গিনী করিতে পারে 
না। সে হিন্দুসে পৰি হিন্দু কন্ঠারই পাণিগ্রহণ করিবে । 
বিনয় 'এক দৃষ্টে সেই বালিকার দিকে চাহিয়াছিল,--সহ্‌সা বালিকা 
মুখ তুলিতেই তাহার দৃষ্টি বালিকার দৃষ্টির সভিত সম্মিলিত হইল। 
লঙ্জীয় বালিকার সমস্ত মুখখানি লাল হইয়া গেল,__সে দীরে 
বীর 'মাথাটি আবার নীচু করিল। বিনয়েরও সমস্ত প্রাণটা ফেমন 
যেন সঙ্কুচিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি অন্ত দিকে 
মুখ ফিরাইল। মুখ হাত ধুইবার জন্য বিনয় ভাড়াতাঁড়ি গৃহ 
হইতে বাহির হইতে বাইতেছিল, কিন্ত তাহার আর গৃহ হইতে 
ৰাহির হওয়। হইল না। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল মোক্ষদা। 
সে বিনয়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, পবিনয়বাবু 
কি আজ বাড়ী যাবেন? আপনার কি আজ ভাতের চাল নেওয়! 
হবেনা ?” 

"বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না আমার আজ আর বাড়ী ঘাওর়া 
হবে না,__ভাতের চাল নিশ্চয় নেওয়া হবে।” 

মোক্ষদা একট! অবাক দৃষ্টিতে বিনয়ের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“মেকি গো বাবু, আপনার দাদা বাড়ী যাবার জন্য টেলিগ্রাঃ 
করেছেন, যাবেন না সেকি গো!” | 

বিনয় গম্ভীর স্বরে বলিল, “ওই রক ।” 

“কি জানি বাবু আপনারা বড় লোক আপনাদের বড় কথা,” 
বলিয়৷ বেশ একটু ভাব দিয়া মোক্ষদা, গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
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গেল। বিনয়ও গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিল কিন্তু এবারও 
সাহার বাহির হওয়া হইল ন1, গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
ভোলানাথ খুড়ো, ও তাহার পম্চাৎ পশ্চাৎ ঘোষ। ভোলানাথ 
খুড়ে৷ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, ৭্এই নে 
ভায়। বিনয় উঠেছ দেখছি। তারপর শুন্লুম নাকি তোমার একটা 
খাসা পটের বিবির সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে? ভালো, ভালো! । 2 
এখনি দেশে রওন! হতে হবে নাকি ?” 

বিনয় কোন কথা কহিবার পূর্বেই ঘোষ বলিয়৷ উঠিল, «খুড়ো। 
বিবি বলে বিবি,একেবারে ঝকঝকে তকৃতকে বিবি। যখন 
পায়ের শ্লিপার পটাপট চল্বে, তখন কবির কবিত্ব বেশ পাক 
খেয়ে একেবারে জঙাট বেধে উঠবে । এয়া বারনিনের চটি জুতো . 
পরা,_লে চলবার,_বসবার,_ঘোরবার কায়দা কি! এ অবস্থায় . 
ক বিস্থু আর দেরী কর্তে পারে। খুড়ো বিদ্ু কিনা শেষ, 
হরিশের ওসমান হ'লো' তারপর বিন্কু এই ট্রেনেই তো: 
রওনা*হচ্ছ ?” ষট 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না আজকে আমার হাত 
ভবেনা।” 

ঘোষ যেন একেবারে মহা বিদ্দয়ে লাফাইয়! উঠিল, “ওয়া হবে 
না,সেকিছে? হুরিশের রোগ দেখছি শেষ তোমারও সংক্রামক 
হ'লো। দাদা যাবার জন্তে টেলিগ্রাফ করেছেন, _আর তুমি.কি, না 
বিচলিত স্বরে থলে বদ্লে যাওয়। হবে না। যাওয়া হবে না এ 
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কথাটা আগে মনে ছিল ন| ষখন বৌদিদিকে বলে এসেছিলে আমার 
কোন আপত্তি নেই।” 

বিনয়* গম্ভীর স্বরে ঘোষের কথার উত্তরে বলিল, “ানুষ মাত্রেই 
ভুল হয় তা ব'লে আমি দে তুলের প্রশ্রয় দিতে পারি না। আমার 
বাপ, পিতামহ, যেমন লাল কস্তাপেড়ে শাড়ী পর! মেয়ে বিয়ে 
করেছিলেন আমিও সেই রকম মেয়ে বিষে কর্থে চাই। আমি যখন 
নিজেকে হিন্দু বলে স্বীকার করি তখন আমি ও জুতা যৌজা৷ পরা 
পটের বিবিটিকে কিছুতেই বিয়ে কর্থে পারি না» 

ঘোষ দুইটা ভুড়ি দিয়া বলিল, “বহু আচ্ছা! বিন বহুৎ আচ্ছা 
: বেশ খাস! বলা হয়েছে,_পটেরবিবি ছাড়া! আজ কাল পাবে কোথার, 
সবই সমান উনিশ আর বিশ। আমর! বখন বিবাহিত্ত এ সব বিষরে 
তোমার আমাদের পাম শ্রবণ করা উচিত। ন| জানে লিখতে 
নাঃজ্ানে পড়তে, না জানে মিহিঙ্গরে প্রাণনীথ, প্রিয়তম বল্তে, 
ন! জানে প্রেম কর্তে, সেই রকম একটা! ঘেনঘেনে প্যানপ্যানে 
“মেয়ে বিয়ে করার চেয়ে পটেরবিবি ঢের ভালো। এই সাত বংগর 
বিয়ে হয়েছে, এর মধ্যে এমন একটু ফুরম্থৎ পেলাম না মে 
গরাণখলে প্রেম করি। বখনই দেখি নম্ব রায় কচ্ছে-_নয় বামন 
মাঝছে। আমাদের কি তা 'এখন ভালো লাগে? তিনটাকা নসিকে 
বিয়ের মাইনে বাচানোর জন্েতো আর বিরে নয়। তাই বলি 
আমাদের.পরামর্শ শোন ; দেখ তে শুন্তে যখন নন্দ নর তখন এ দাও 
ছেড় না। এই আমার দোলা স্পষ্ট কথা ।” ্ 
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যুগের আলো 


বিনয় গম্ভীর স্বরে ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “কি কর্ক পাললুষ না 
ভাই” 
ঘোষ কি একটা বলিবার জন্য রুখিয়৷ উহিয়াছিল, "কন্ঠ 
ভোলানাথ খুড়ো। বাঁধা দিয়! বলিলেন, “থাম হে ঘোষ থাম, এ দব 
আলোচনা এখন থাক্‌ বিনয় যখন দেশে বাবে না তখন মন্ধ্যের পর 
ও বিষয় মীমাংসা কল্লেই হবে,__এখন এ আলোচনায় স্বেতে গেলে 
আফিম্‌ ফাফিস্‌ বন্ধ হয়ে যাবে।” 

তারপর বিনয়ের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “কি বলো! বিনয়, দেশে 
তাহ'লে নিশ্চয়ই যাবে না,__সন্ধ্যের প্র তাহ হ'লে আবার দেখা হবে ?” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া৷ বজিল, “নিশ্চয়ই |” ৮.৫ 

ভোলানাথ খুড়ো ঘোষের দকে ফিরিয়! বলিলেন, “চল হে ঘোষ 
নাইবার খাইবার চেষ্টা করা যাকৃগে, বেলা বড় কম হয়নি4 
আচ্ছা হরিশ বেশ সেজে গুজে ভোর বেলা কোথায় গেখু বলতে 
পারে ?” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাই নাকি গুড়ো, হরিশের ওপর 
খুড়ো আঙ্বার বিশেষ সন্দেহে আছে। ৪ বার্থ প্রেমিক লোক। 
আমার ভয় হয় ও ন! শেষে সন্্যাসী হয়ে বেরিয়ে পড়ে !” 

ঘোষের কথায় খুড়া ও বিনগ্ন উভয়েই মুছু হবসিল। খুড়া 
ঘোষের হাত ধরিয়া গৃহ হইতে বাহির করিয়৷ লইয়া গেলেন। 
ঘোষ গৃহ হইতে বাহির হইতে হইতে বলিল, “কিন্তু ভাই -বুঝছ না, 
আমার বদি সংপরামর্শ শোন তবে এখনি দেশে রওনা হও ।” 
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বিনয়ের উত্তর শুনিবারও ঘোষের কুর্ন্ং হই না, খুড়ার টানে 
তাহাকে তখনি গৃহ হইতে বাহির হই! বাইতে হইল। হাত মুখ 
ধুইয়৷ নিজেকে একটু বর্ঝরে করিয়! লইবার ভ্ন্ত বিনয়ও তাহাদের 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

আহারের পর বিনয় তাহার বৌদিদিকে একথানি চিঠি লিখিতে 
বসিয়াছিল। সমস্ত মেস নীরব নিস্তব্ধ। সমস্ত গৃহেই তালা পড়ি 
গিয়ছে। মেসে জনপ্রাণী নাই। সকলেই যে বাহার কাজে 
বঙ্ষণ বাহির হইয়া গিয়াছে ।' এমন কি মেসের ঝি ও ঠাকুর 
মধ্যাহ্ে আহারের পর একটু বিশ্বাম লইবার জন্য নিজের নিজের 
সায় চলিয়া! গিয়াছে। বিনয় এক মনে পত্র লিখিতেছিল আর 
অসহ্‌ উত্তীপে তাহার কপাল দিয়া বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির হইতেছিল। 
শ্লাঝে মাঝে তাহাকে লেখা বন্ধ করিয়া রুমালে কপালের ঘাম মুছিতে 
হুইতেছিল। সেই সময় তাহার দরজার বাহিরে টুন্টুন্‌ চুড়ির 
শব্ধ হইল। এই মিহিস্থুরে বিনয়ের হস্তস্িত লেখনী স্তব্ধ হইয়া 
দড়াইল;--এমন সময় মেস বাটীতে চুড়ীর টুন্টুন্‌ শব্দ! সে বেশ 
একটু কৌছুহলাক্রান্ত হইয়া দ্বারের দিকে চাহিল। তাহার দৃষ্টি 
দ্বারের দিকে পড়িবামাত্র সে দেখিল দ্বারের পার্থে কে যেন 
দীড়াইয়। রহিয়াছে। বিনয় বিছানার ধারে আড় হইয়া পড়ি! 
লিখিতেছিল, সে বেশ একটা কৌভুহল লইয়! তখনি শব্যা ছাঁড়িয়া 
উঠিয়া “পড়িল এবং দ্বারের পার্থে কে দীড়াইয়া৷ আছে দেখিবার 
জন্য তাঁড়াতীড়ি তাহার সম্ুথে যাইয়া উপস্থিত হইল। দ্বারের 
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সন্মুথে যাইয়৷ মে যাহা দেখিল তাহাতে তাহাকে একেবারে অবাক 
করিয়৷ দিল। সে যে বালিকাটীকে প্রত্যুষে পার্থর বাটার ছাদের 
উপর দেখিয়াছিল, দেখিল সেই বাঁলিকাটিই জড়সড়ভাবৈ তাঁহার 
দরজার পাশটীতে দীড়াইয়া আছে। তাহার পরিধানে একথানি 
অদ্ধ মলিন সাড়ী,_-তাহার উন্ুক্ত চুলগুলি বাধু-হিল্লোলে মৃছু মৃছ 
দ্ুলিতেছে। বিনয়ের মনে হইল যেন তাহাকে ধর! দিবার জন্য 
টাড়াইয়াছে । বিনয় দরজার সম্মুখে আসিয়৷ দীড়াইবামাত্র বালিকা 
তাহার সেই লজ্জিত শঙ্কিত মুখখানি ঈমৎ তুলিল,_চকিতে অমনি 
নরনে নয়নে মিলিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে যেন রাজ্যের লজ্জা! আসিয়া 
বালিকার সর্বাঙ্গ জড়াইয়৷ ধরিল, সে ঘাড়টা হেট করিয়া অতি মৃদুন্থর. 
বলিল, “আমাকে মা পাঠিয়ে দিলেন, এই টেলিগ্রামণানাতে কি, 
লেখা আছে এইটু পড়ে দিতে ।” 

বালিকার হস্তে একখানি টেলিগ্রাম ছিল, সে*-দেখানি 
বিনয্বের হস্তে দিবার জন্য হাত বাড়াইল। বিনয় অবর্কি:হইয়া 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, সে টেলিগ্রাম খানি বালিকার 
হস্ত হইতে লয় মনে মনে একবার পাঠ করিয়৷ লইয়৷ বলিল, 
“এতে লেখা আছে দ্বীপিকার বিবাহ পাক! হইয়া গেল, আমার 
ফিরিতে এক দিন বিলম্ব হইবে, _সেজন্ চিন্ত! করিও না।” 

বিনয় * টেলিগ্রামখানি বালিকার হস্তে ফেরৎ দিতে দিতে 
আবার জিল্ঞাসা করিল, "তোমারই নাম কি দ্বীপিকা ?” 
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যুগের আলো, 


লঙ্জীয় বালিকা যেন এতটুকু হইয়া গেল, সে বিনয়ের 
কথার কোন উত্তর দিল না কেবল ঈষৎ একটু ঘাড় নাড়ি 
বিনয়ের হস্ত হইতে টেলিগ্রীষখানি লইয়া ছুটিয়৷ সিড়ি দিয়! 
নামিয়া গেল। বিনয় ধীরে ধীরে আদিয়৷ আবার শব্যার উপর 
বসিল,-চিঠিখান। শেষ করিবার চেষ্টা করিল কিন্ত লিখিতে কেমন 
বেন তাহার আনস্য.বৌধ হইতে লাগিল। তখন তাহার কেবলই 
মনে হইতে লাগিল পকি নিখুত লৌনর্ধ্যে ভগবান এই বালিকার 
মুখখানি নিশ্ীণ করিয়াছেন 1” 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


সবিতা পিয়ানো বাজাইয়া .গান গাহিতেছিল, তখনও সন্ধ্যা 
হয় নাই,-_তখনও গ্ররৃতি-সতী সবে মাত্র গোধুলিভূষণে ভূষিতা 
হইয়। পৃথিবীর বুকের উপর একটা মায়! রাজ্য বিস্তার করিতৈছিল। 
আকাশে তথন৪ও শত রংরের খেলা চলিতেছিল। দমকা বাতাম 
মাঝে মাঝে হোসনাহানার গন্ধ আনিয়া ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া দিতে 
ছিল। প্রকৃতির এই পরিবর্তন সবিতার দৃষ্টি একেবারেই, আৰ্‌ষট 
করে নাই, সে আপন মনে গানগাহিতেছিল, তাহার নুষিষ্ট কল- 
কণ্ঠস্বর পঞ্দায় পদ্দায় উঠিয়া সমস্ত গৃহের ভিতর যেন নধু বর্গ, 
করিতেছিল। ইহার মধ্যে হঠাৎ কখন তাহার মামাবাবু গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল তাহাও সে জানিতে পারে নাই।, 
সহসা তাহার কঠস্বর তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেগ করায় 
তাহার গান বন্ধ হইয়৷ গেল; সে পিরানো হইতে 'মুখ ভুলিয়া 
ঘাড়টা! একটু ফিরাইরা পশ্চাৎ দিকে চাহিল। মাথসবাবু আসিয়া 
একেবারে সবিতার পশ্চাংদেশে দীড়াইয়! ছিলেন,-_-সবিতাকে ঘাড় 
ফিরাইনে দেখিয়া তিনি মহা বাস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সবি, 
হেদা কোথায় রে? নীচে থেকে উপর পর্যযস্ত সব দেখে এলুম 
কই তাকে তো! দেখতে পেলাম না?” 
সবিতা মাথমবাবুর কথার উত্তরে মুছু হাসিয়া বলিল, "মীসিমা 
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বুধের আলো, 


ঈঞ্িনিরার সাহেবের বাড়ী বেড়াতে গেছে। হ্যা মামাবাবু, তুমি 
কখন এলে? তোমাকে আম্বার জন্তে আজকে মে চিঠি লেখা 
হয়েছে। তুমি তো জাননা মামাবাবু মা! আজ দকাঁরে এসেছে !” 

"তোর ম৷ এসেছে 1” একট! মহা বিশ্মিত স্বরে এই কয়টী কথা 
বলিয়া মীথমবাবু পুনঃরায় বলিলেন, “তোর ম! এসেছে ? সে কৌথায়? 
দেও বুঝি তোর মাসিমার সঙ্গে বেড়াতে গেছে ?” 

দবিতা মৃছ হাসিয়৷ উত্তর দিল, “মা বুঝি আবার কোথায়ও 
বেড়াতে যায়! মা বোধ হয় ছাদে গেছে আহ্বিক কর্ডে। হ্যা 
মামাবাবু, বলো! না তুমি কখন এলে ?” 
; মাঁখমবাবু বেশ একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমি এই মাত্র 
আম্ছি। আচ্ছা তুই আমার বল্তে পারিদ্‌ ঘা শুনলেদ তাঁকি সত, 
তোর সুঙ্গে নাকি বিনয়বাধুর বিরে ঠিক হইয়া গেছে ?” 

সামীবাবুর কথায় সবিতার সমস্ত মুখখানির উপর বেশ একটু 
লজ্জার ছাঁয়৷ পড়িল,_-সে তাহার মীমাবাবুর কথার কোন উত্তর দিল 
না,__কেবল একটু মৃদু হাসিয়! ঘাড়টা নীচু করিল। মীখমবাবু 
উত্তরের আশায় একটুখানি চুপ করিয়া থাকিরা আবার বলিলেন, 
“তাহ'লে যা শুনেছি কথাটা বথার্থই বটে; কিন্ত ভাতো কিছুতেই 
হতে পারে না, আমি যে এদিকে হরিশবাবুকে কথা দিয়ে ফেলেছি, 
বিনয়ের তুলনায় হরিশবাবু লাখগুণে ভালো । 'এ অবস্তায় বিনয়ের সঙ্গে 
তোর বিষে কিছুতেই হতে পারে না। এব, এ. পাশ কারেছে তার 
একটা কদরই আলাদা । তুই কি বলিস্‌?” 
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টার হলো 


মাখমবাবু তো জিন্াসা করিলেন, তুই কি বলিম্‌? কিন্তু এত বড় 
কথাটার উত্তর যতই স্থুসত্য হউক না কেন কোন বাঙ্গালীর সেয়েট 
দিতে পারে না। কাজেই সবিতীকেও নীরব থাকিতে হইল। কেবল 
একটা লঙ্জীরপ্রিত হাস্যে তাহার মুখখানি বিভাসিত হইয়া! উঠিল। 
সাথমবাবু তাহার কথার উত্তরের জন্তে একটু 'অপেক্ষা করিয়! আবার 
বলিলেন, “তুই এ কথার কি উত্তর দ্রিবি তা বটে; কিন্তু সে যাই ভউক 
বিনয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না। ছাদেই বাই, 
তোর মার সঙ্গে দেখা করাও হবে,সঙ্গে সঙ্গে এদিকে কতদূর ক 
দাড়িয়েছে সেটাও বুঝতে পার্কো এখন। তোর কোন তয় নেই 
বিনয়ের সঙ্গে তোর বিল্বে কিছুতেই ততে দেব না ।» 

সে জন্য সবিতা যে বিশেষ ভীতা হইয়াছিল, তাহ! ভাহীর ভা 
ভঙ্গ দেখিয়া একেবারেই বুঝিতে পারা যায় নাই কিন্তু মাথম্বাবু তাভাকে 
বেশ করির৷ আস্বস্ত করিয়া তাঁহার মাতার সহিত সাক্ষাৎ কক্ধিবী'র জন 
গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিলেন কিন্তু সন্দুখে ভুতীর মন্যস্‌ “৭ 
ফাড়াইতে ভইল। হেমাঙ্গিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! তীশার 
দাঁদাকে সন্দুপে দেখিয়া বেশ একটু বিশ্বত হইয়! ছিলেন । তিনি অবাক 
তাবে সাহার দাদার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দাদা ভূমি 
কখন এলে? আমি যে তৌমাকে আসবার জন্য চিঠি লিখেছি ৮” 

তাহার 'পর দরজার দিকে চাহিয়া বেশ একটু ' নিভিন্ডরে 
াকিলেন, “বেহারা ?” | 
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একটা উড়ে বেহার৷ আসিয়! সেলাম করিয়া সম্মুখে দাড়াইল,_ 
হেয়াঙ্গিনী তাহার মুখের দিকে চাহিয়! আদেশ করিলেন, “হামার 
প্লিপার লে আও ।” 

বেহারা মনিবনীর আদেশ প্রতিপালন করিতে চলিয়৷ গেল, 
সাথমবাঁবু ভগ্মির কথার উত্তরে বলিলেন, “আমি এইমাত্র কলকাতা! 
থেকে আম্ছি ! একটা! বিশ্রী সংবাদ পেয়ে, আমাকে একেবারে 
ছুটে চলে আস্তে হয়েছে । বা! শুনে এসেছি সে কথাটা কি ঠিক, 
বিনয়ের সঙ্গে নাকি সবিতার বিয়ে একেবারে স্থির হয়ে গেছে ?” 

বেহারা৷ খন গ্লিপার লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল, হেমাঙ্গিনী 
জুতাটা বদ্‌লাইতে বদ্লাইতে ভ্রাতার কথার উত্তর দিলেন, “হা! দাদা, 
অনুনযুবাবুর ছোট ভায়ের সঙ্গেই সবিতার বিয়ে পাকা হয়ে গেছে। 
ছাব্বিশে বিয়ের দ্রিন স্থির হয়েছে, সেই জন্যেই আমি তোমাকে 
আম্ধীর জন্তে পত্র লিখে দিয়েছি ।” 

মাথমবাবু মহ! উত্তেজিত স্বরে বলিয়! উঠিলেন, “তা কেমন করে 
হ'তে পারে? আমি হরিশবাবুকে কথা দিয়েছি, আমি তো 'আর 
তোমাদের জন্যে ভদ্র সমাজে অন্রম হ'তে পারিনি ।” 

হেমাঙ্গিনী একখানা জাপানী পাখাতে হাওয়া খাইতেছিলেন, 
তিনি সেইট৷ নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “আমর! হরিশবাবুর পিতাকে 
টেলিগ্রাফ করে ছিলুম, তিনি তার উত্তরে লিখেছেন, এ বিয়েতে 
তার একেবারেই মত নেই। এ অবস্থায় সবিতার বিয়ে কেমন করে 
সেখানে হতে পারে? দিদিরও তাই মত, তিনি বলেন,_-বাপের 
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যুগের আলো 


এ পিসি সি পপসপিসত 


অঙতে মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে কোন দিনই সুখী হতে পারে না, এ 
অবস্থায় হরিশবাবুর সঙ্গে সবির বিরে কিছুতেই হতে পারে না৭” * 
“হতে পারে না,_নিশ্চয়ই হতে পারে।” কথাটা রীতিমত 
জৌরের সহিত বলিয়! মাথমবাবু একবার ভগ্মির মুখের দিকে চাহিলেন, 
তাহার পর বেশ একটু গর্বের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “সেই সেকেলে 
বুড়ে থুরথুরে বাবা তার আবার মতামত কি? আজ কালকার সভ্য- 
তার সেকি জানে? এই রকম কতকগুলো বুড়ো লোকের জন্তেই 
তো আমাদের দিন দিন এত অধঃপতন হচ্ছে! বিয়ে ু"্টা 
আত্মার মিলন, এ কাজ বাপের মতামতের উপর নির্ভর করে না” 
হ্মাঙ্িনী অনেকটা পথ হাটিয়া আসিয়া বেশ একটু ঘামিয় 
উঠিয়াছিলেন, তিনি তাহার সেই হস্তস্থিত সৌখিন পাথাখানা 
জোর জোর নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “এতে আমি কি রুষ্্ পারি 
বলো দাদা ? দিদির মেয়ে, তার আপত্তি। তুমি এ বিষয় তাত সঙ্গ 
বোঝা পড়া করোগে যাও।” 
মাথমবাবু সবিতার দিকে ফিরিয়া! বলিলেন, “থা তো দেখ গে তোর 
মার আহ্নিক শেব হলো কিনা? যখন বিংশ শতাব্দীর সভাতার 
হাওয়া সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে তখন তোমার বাড়ীতে এই 
আক্তিক ফাক্কিক গুলো কর্তে দেওয়া কিছুতেই উচিত নরয়। এ সব 
ভুধি যে কি করে সহ করো এইটুকুই আশ্সর্য্য 1” 
সবিতা মূ হাসিয়া বলিল, “মার বুবি আহ্লিক এরই মধ্যে শেষ 
হবে। দু”ঘণ্টার আগে কোন দিন মার আফ্ক শেষ হয় না।” 
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যুগের আলো! 


মাখমবাবু বিশেষ রাগত স্বরে বলিয়। উঠিলেন, “এ একেবারে 
ক্সোরতরন অসভ্যতা । যার কোন অর্থ নেই,_যার কোন তাপর্য্য 
নেই ৮ 

মাথমবাবু আরো কি বলিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু সবিতার 
মাতার ভগ্নী স্ুভাদিনীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি 
নারব হইলেন। হেমাঙ্গিনীর হস্তস্থিত পাখাখানা আরও দ্ধোর জোর 
নড়িতে লাগিল। সুভীসিনী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র মাথমবাবু 
বেশ একটু ভোর পদ্দীর বলিয়৷ উঠিলেন, “এই যে স্ভা,_-আমি 
(তোমাকেই খুঁজছিলেস। তুমি নাকি ইরিশবাবুর সঙ্গে সকিতার 
“বয়ে দিতে আপত্তি করেছ £ হরিশবাঁবুর তুলনায় বিন কি একটা 
ছেলে.?, কলেজের মুখ কোন দিন তো দেখেইনি,_কাজ কর্মাও 
ছু করে না,_খার দার আর ঘুরে বেড়ায়। তার সঙ্গে হরিশবাবুর 
ভলমী? এম, এ, পাশের আজ কালের বাজারে মূলা কি তা জান?” 

সুভাসিনীর দেহের গড়নটা বড় সুন্দর_বেশ একটু ম্েপলী 
মেয়েলী ভাব। কনিষ্ঠা ভ্মী ও জ্য্ঠা তগ্ীর বেশভূষা সম্পূর্ণ বিভিন্ন ; 
স্তবাসিনীর পরিধানে কেবল একখানি কালাঁপেড়ে সাড়ী। মাথার 
পর ঈষৎ একটু ঘোমটা,_সিঁথায় সিন্দুর টক্টক্‌ করিতেছে। তিনি, 
রে হেমাঙ্গিনীর ভগ্মি, ভীহার কন্যা যে সবিতা তাহ তাহাকে দেখিলে 
কিছুতেই বুঝিতে পারা যায় না। ভ্রাতার কথার উত্তরে তিনি মৃদু 
হবুরে বলিলেন, “না দাদা আমিতে! আপত্তি করিনি, তবে আমি 
বলেছি বাপের অমতে ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া কিছুতেই 
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জলের আলো, 


হতে পারে না। শ্বস্তরের আশীর্বাদ থেকে বাঞ্চত হ'লে কখনহ 
মেয়ে সুখী হতে পারে না। বাপের অমতে তাই আঙ্ি ছেলের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে অমত করেছি ।” 

ভগ্মিকে সবটা কথ! আর শেম করিতে না৷ দিয়া মাথষবাঁবু মঠ 
ব্রিকতিপূর্ণ স্বরে বলিয়৷ উ্িলেন, “এ যে তোমার মন্ায় আঁপত্তি 
সুতা ! বাপের সঙ্গে তো আর বিয়ে হবে ন!, বিয়ে হবে ছেলের সঙ্গে, 
তখন বাপের মতামতের কোনই প্রয়োজন দেখা যায় না» 

স্থভাসিনী আরো কোমল স্বরে বলিলেন, “প্রয়োজন আছে বই 
কি দাদা! শুধু স্বামীটিকে নিয়েই তে| সংসার নয়। শশ্ুরবাড়ীর 
দশজনের মনের মত হওয়া,_দশজনের আশীর্বাদ কুড়নোই €ো 
হিন্দুর মেয়ের একমাত্র ধর্ম” 

মাথমবাবু ভগ্নিকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নে দিনঞ্মর 
নেই। এখন: এই সভ্যতার দিনে যখন মেয়ের! লেখাপড়া শি তে 
আরম্তু করেছে তখন কি আর তোমীর ও হিন্দুধন্মের দোহাই দেওয়া 
চলে। আগে একট! সন্তর বছরের বুড়োর সঙ্গে বাঁঝ মা বদি 
মেয়ের বি্বে দিত, মেয়ে মুখটি বুঝে বিনা আপতিতে তারই গলার 
মালা পরিয়ে দিত।* কিন্তু এখন কি আর সে দিন আছে,-_এখন 
মেয়েরা লেখাপড়া শিখেছে, তাঁরা আর 'ও জুলুম দুটি বুর্বে কিছুতে 
সহ কর্কে না। তুমি বদি একটা বেকারের সঙ্গে সবিতার বিরে 
দিতে চাও, সবিতা বিয়ে কর্ষধে কেন? সে সে বিষয়ে ঘোরতর 
আপত্তি কর্কে |” 


১২২ 


বুগ্নের আলো, 


সবিতা। পিয়ানোর সম্খুথে উঠিয়!  দাড়াইয়াছিল, মামাবাবু নীরব 
হামার, সে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আমি তো মোটে 
বিয়ে কর্ধো না।” 

কথাটা বলিয়াই চট্ট্চট্‌ করিয়া টিজার শব্দ করিয়। হাসিতে 
হাসিতে দবিতা গৃষ্ক হইতে বাহির হুইয়৷ গেল। কন্ঠার কথার 
নুভাসিনী একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিলেন,--বাঙ্গালীর মেয়ে 
নিজের বিবাহ সম্বন্ধে এমন করিয়া যে মতামত প্রকাশ করিতে 
পারে তাহা তাহার একেবারেই ধারণা ছিল না। কাজেই তাহাকে 
একেবারে স্তস্তিতা করিয়াছিল। মাথমবাবু হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “শুনলে তো স্থতা ভোষীর মেয়ের মত কি? এইতেই 
তো স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, বিনয়ের সঙ্গে বিয়েতে তোমার মেয়ের 
একেবারেই মত নেই ।” 

ধভাদিনী মৃদু স্বরে বলিলেন, “দাদা, মেয়ের আমার উন্নতি 
দেখে আঙি নিজেই অবাক .হয়ে গেছি। রান্নীবানা সংসারের 
কোন কাজই জানেনা, শুধু জুতো! মোজ। পরে পিয়ানো বাজালেই 
কি নুসভা হওয়া যায়? আমার মনে হয় একে সভ্যতা বলে না, 
একে উতপৃঙ্খলতা বলে। হাতীর মাথাটা কেটে নিয়ে জোর করে 
যদি শেয়ীলের ধড়ের সঙ্গে এঁটে দেওয়া যায় তাহলে তা কি 
কোন দিন খাঁপ খায়? হিন্দুর মেয়ে সে যদি হিন্দুয়ানী তোলে, 
তাহলে ভার সব সৌন্দর্য ন্ট হয়েযায়। সে যাক, তৌষার 


যখন ইচ্ছে হরিশবাবুর সঙ্গেই সবিতার বিয্বে দেওয়া তখন আমি ' 


১২৩ 


রুলের জানো 


আর না বল্তে পারি না। হরিশবাবুর বাব! যদি এ বিয়েতে মত 
দেন তাহলে আর আমার কৌন আপত্তিই থাকে না ।” 

হেমাঙ্গিনী এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন,_তিনি ঘাড় 
তুলিয়া বলিলেন, “তা কেমন করে এখন আর হ'তে পারে? 
অনুনয়বাবুকে কথা দেওয়া হয়েছে যখন, তখন: আর সে" কথা 
ফেরত নেওয়া যায় কি করে? আর তা! ছাড়া হরিশবাবুর বাবার পত্রে 
বা বৌঝা গেছে তাতে কখনই তিনি এ বিয়েতে মত দেবেন না|” 

মাথমবাবু তালার ভগ্থিকে বাধা দিয়! বলিলেন, পনে ভার আমার 
৪পর,__হুরিশবাবুর বাবা যদি মত দেন তাহলে তো আর 
তৌমাদের কোন আপত্তি নেই। আঙগি যেমন করে পারি তার 
মত আনবোই আন্বো |” 

হেমাঙ্গিনী মুখখানা! একটু বিরত বালা! বলিলেন, তা 
যেন হ'লো,_কিন্তু অনুনরবাবুদের কি বলা হবে ?” 

স্বাখমবাবু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “সে বলবার তারও আমার 
ওপর। বিয়ে এতো একটা ছেলে খেলা নয়। ছুইটী আত্মার 
মিলন। আমি এখনি অন্ুনয়বাবুকে বলে আসছি মে আমরা 
বিশেষ কারণ বশতঃ তার ছোট ভায়ের সঙ্গে যবিতার বিয়ে 
দিতে পাল্লুম না ।” 

মাথমবাবু আর ভগ্নিদের কোন উত্তর শুনিবার 'অপেক্ষা না 
রাখিয়াই অন্থুনয়বাবুর বাটার উদ্দেস্টে যাত্রা করিতেছিলেন, * কিন্ত 
শস্তুবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহাকে আবার 

১২৪ 


একটু দীড়াইতে হইল। যারে সি প্রবেশ করিয়া 
ঘাড়টা নার্ধিতে ? নাড়িতে বলিলেন, “অনুনয়বাবুর সঙ্গে দেখা 
হস্লো।' তিনি সবির একটা! জামার মাপ পাঠিয়ে দিতে বল্লেন। 
বোধ হয় গায়ে হলুদের জামাটাম৷ প্রস্তুত কর্তে দেবেন।” 
হেমাঙ্গিনী স্বামীর কথায় বাধ! দিয়! বলিলেন, “দাদার অমত,_ 
অনুনয়বাবুর ছোট ভায়ের সঙ্গে সবিতার বিয়ে দেওয়া! হবে না” 
শস্তুবাবু ঘাড়টা নাঁড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, প্তাইতো-ত্বাইতো 
এখন অমত- বড়” . 
হেমাঙ্গিনী ধমকাইয়া উঠিলেন, “তুমি চুপ করে থাক” 
শুনা বাবু একটা ধবেই চ্প রা গেলেন ;_ কেবল তাঁহার 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


পিতা ও পুত্রে প্রভাতে বাহিরের বারাপডায় বসিয়া চা পান করিতে 
ছিলেন। পিতা একখানা ইজিচেয়ারের উপর কাৎ হইয়া! পড়িয়া 
একখানা সংবাদ পত্র উপ্টাইতেছিলেন,-_পার্খে টিপয়ের উপর পরিপূর্ণ 
চায়ের পেয়াল! হইতে মৃদু মৃছ ধোয়া বাহির হইতেছিল,_-আর পুত্র 
তাহারই সন্পুখে মেঝের উপর বসিয়৷ এক পেয়ালা চা লইয়া চাম্চে 
দিয়া নাড়িতেছিল, ফেলিতেছিল, আর মাঝে মাঝে এক এক চাম্চে 
মুখে ভুলিতেছিল। পুত্র কি করিতেছে না করিতেছে পিতার সে 
দিকে খেয়াল ছিল না, শ্রাহার মনটা সংবাদ পত্রের ভিতরই নিবিষ্ট 
হইয়াছিল! সহস! পুত্রের স্বরে তিনি খবরের কাগজ হইতে মুখ 
তুলিয়। পুত্রের দিকে চাহিলেন,_পুত্র গৌরঠাদ তখন এক প্রেয়ালা 
চা মুখে দিতে যাইতেছিল, সে সেই চীম্চেটা কৌত করিয়া গিলিয়া 
পিকে সম্বোধন করিয়া বলিল, প্বাব৷ চা খাও না-_চা যে জুড়িয়ে 
গেল।৮ 
অনুনয় ভুলিয়! গিয়াছিলেন যে তাহাকে চা দেওয়া হইয়াছে, 
পুত্রের কথায় তাহার সে 'কথাটা স্মরণ হইল। তিনি, তাড়াতাড়ি 
সংবাদ পত্রখানি একপার্ে রাখিয়া চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইলেন। 
_ অনুনয় সবে মাত্র এক চুমুক চা পান করিয়াছেন, সেই সময় হহাব্যস্ত 
ভাবে জলাখমবাবু আসিয়া! তথায় উপস্থিত হইলেন। অনুনয় মীথমর্বাবুকে 
ৃ ১২৬ 


যুগের আলে! 
আসিতে দেখিয়া চায়ের পেয়ালাটা আবার টিপয়ের উপর রাখিয়া 
বলিলেন, "আস্মুন_বন্গুন। যাতরে গৌরে তোর মাকে লগে আর 
এক পেয়ালা চা বাহিরে পাঠিয়ে দিতে ।” 

সাথমবাবু একথানা চেয়ার টানিয়! লইয়া তাহাতে বসিতে বসিতে 
চা খেয়ে আন্ছি। আপনি বোধ হয় আমাকে চিন্তে পেরেছেন, 
আষি শল্তুবাবুর শাল! 1” 

অন্গনয় মৃছু হাঁসিয়! বলিলেন, বিলক্ষণ আপনাকে আবার চিন্তে 
পার্ক না,_আপনাকে কতবার দেখেছি, না চেন্বার তো৷ কোন কারণ 
নেই! তারপর এত সকালে যখন এসেছেন তখন নিশ্চয়ই কোন 
জরুরী প্রয়োজন আছে ?” 
* মাঁখমবাবু ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যা। আমি আপ- 
নাকে জানাতে এসেছি, বিশেষ কোন কারণ বশতঃ আপনার ছোট 
ভায়ের মঙ্গে আমরা সবিতার বিয়ে দিতে পারুম না। আশ! করি এ 
জন্তে আপনি কিছু মনে কর্ষেন না।” 

নাথমবাবুর কথায় অনুনয়ের বিশেষ কোনই ভাবাস্তর লক্ষ্য হইল 
না। তিনি ঠিক সেই ভাবেই আবার হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, 
“এতে মন, করাকরির কি থাকৃতে পারে? মেয়ের বিয়ে এ সব 
রিশেষ বিবেচন! করে দেওয়াই উচিত। শল্তৃবাবুকে বন্বেন এ জন্যে 
আমি বিদুযাত্র দুঃখিত নই। আমার ভায়ের চেয়ে যদি আপনাদের 
ভালো পাত্র মেলে তাহ'লে কেন আপনারা আমার ভায়ের সঙ্গে 

১২৭ 





যুগের আলে! 


আপনাদের মেয়ের বিয়ে দেবেন। আর তা কেউ দেয়ও না। 
আঙ্গিও তা কোন দিন আশ! করি ন|।” 

মাখমবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “তাহলে 
নমস্কার,-এখন আমি বায় হতে পারি ?” 

ভৃত্য উমেশ এক পেয়ালা চা আনিয়া হাজির করিয়াছিল, অন্গুনর 
বলিলেন, “চা যখন এসে পড়েছে, তখন এক পেয়ালা চা খেয়ে যেতে 
বোধ হয় আপনার বিশেষ আপত্তি হবে না?” 

“না এমন কিছু আপত্তি নেই,” বলিয়া মাথমবাবু আবার চেয়ার 
থানার উপর উপবিষ্ট হইয়া ভৃত্যের হস্ত হইতে চায়ের পেয়ালাট। 
গ্রহণ করিলেন। তিনি নীরবে চায়ের পেয়ালাট: শেষ করিয়৷ আবার 
চেয়ার ছাড়িয়! উঠিয়! ধাড়াইলেন 'ও অন্ুনয়কে এক্টী নমস্কার করিয়। 
যে ভাবে আসিয়াছিলেন আবার ঠিক সেই ভাবেই চলিয়া গেলেন। 
মাখমবাবুর ভাব ভঙ্গি দেখিয়া অনুনয় মনে ননে হাঁসিতেছিলেন, 
ভিনি চলিয়া যাইবামাত্র তিনি পুন্রের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“গৌরে তোর মাকে খবর দিয়ে আয় যে তোর কাকাবাবুর বিরে 
হলো না?” 
গৌরটাদের তথন চায়ের পেয়ালাটা শেষু হইয়াছিল, সে তাহার . 
পিতার মুখের দিকে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বাবা, কাকানাবুর 
বিয়ে হলোনা কেন ?” 

অনুনয় হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “কেন বিষ্বে হলো না-_হ'লো৷ 
না। যা শিগগির তোর মাকে খবরটা! দিয়ে আরগে যা।” 

১২৮ 


২৯, পপি প৯ত৯৮৯৮৯৮৯০ 


গৌরটাদ তাহার শুন্য পেয়ালাট! তাহার পিতার পেয়ালাটার পারে 
টিপয়ের উপর তুলিয়া রাখিয়া! এই সুখবরটা মাতাকে দিবার জন্য 
অন্তঃপুরের দিকে ছুটিল। সরোজিনী সবে স্নান করিয়! আসিয়া দগ্ধ 
আল দিবার জন্য রন্ধন গৃহের দিকে যাইতেছিলেন, গৌরচাদ ছুটিয়৷ 
আসিয়া সংবাদ দিল, “মা! কাকাবাবুর বিষে হলো! না__কাকীবাবুর বিয়ে 
হলো! না|” 

পুত্রের কথায় সরোজিনীর মুখখানি বেশ একটু গন্তীর হইয়া উঠিল, 
তিনি বেশ একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন, “ছেলের যত সব অলক্ষণে 
কথা । কাকাবাবুর বিয়ে হলো না সেকিরে? কে তোকে বল্লে 
কাকাবাবুর বিয়ে হ'লো না ?” 

মাতার নিকট ধমক খাইয়৷ গৌরাদের মুখ এতটুকু হইয়া 
গ্রিয়াছিল, সে ঠোট ডুইখানি উপ্টাইয়৷ বলিল, “কেন, বাব! যে 

দেবরের বিবাহের আনন্দে সরোজিনী একেবারে মাতিয়! গ্িয়া- 
ছিলেন। নৃতন জাণ্টাকে ক্ষন করিয়৷ সাজাইবেন, কেমন করিয়া 
যন্ত্র করিবেন, কেমন করিয়া খাওয়াইবেন এই চিন্তায় তিনি সব 
ভূলিয়৷ গিয়াছিলেন। এই বিবাহের আয়োজনে তিনি এই কয় 
দিন এমনই বান্ত হইয়! পড়িয়ছিলেন,_-যে তাহার আর নাইবার 
খাইবারও অবসর ছিল না। সহস! পুত্রের মুখে এই সংবাদ পাইয়া 
তাহার প্রাণটা যেন সাত হাত বসিয়৷ গেল। তীহীর ষনে হইল 
এক যেন তাহাকে আননের পর্বত শিখর হইতে একেবারে 
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নিরানন্দের অন্ধকার কৃপে ফেলিয়া! দিল। হুগ্ধ জাল দেওয়! 
টাহার একেবারে মাথায় উঠিল,_তিনি ব্যাপারটা কি ,ভালো 
করিয়! জানিবার ক্রন্য একেবারে বাহিরের বারান্দীয় স্বামীর সম্মুখে 
আসিয়া, দাড়াইলেন | গোৌরটাদও মাতার পশ্চা্খ পশ্চাৎ ছুটির 
'মাসিয়াছিল”_সে পিতার সন্ুখে আসিয়া বলিল, “হ্যা বাবা 
ভুমি আমার মাকে বল্তে বল্লে না মি কাজিবার বিয়ে হবে 
না। মা আমায় ধ্কাচ্ছে।” 

পুল্রের কথায় অন্নর মৃডু হাসিলেন,__তাহার হাসিতে একটা 
বিশ্রী রাগে সরোজিনীর সনস্ত প্রাণটা যেন একেবারে জলিয়া 
উঠিল, তিনি মহা বিরক্তির স্বরে বলিয়। উঠিলেন, “কি যে 
হাসো বুঝতে পারিনা । ঠাকুরপোর বিয়ে হবেনা কেন, ম৮কি 
ভয়েছে? %% 

অন্ুন্ন ঘাড় নাড়িরা বলিলেন, “হবে আবার কি? শকুধীবুর 
শাল১এই স্বাত্র এসে খবর দিয়ে গেল যে তারা তোমার ঠাকুর- 
পোটীর সঙ্গে তার্দের মেয়েটার বিয়ে দিতে রাজি নয়। 'তোহার 
নাচুনীর জালায় একেবারে অস্থির! বত: ফ্যাসাদ কর্ধে পারো ! 
বিল্ুকে আম্তে ৰারণ করে আবার একখানা টেলিগ্রাম করে দিই ।” 

সরোজিনীর মুখ এতটুকু.হইয়৷ গিয়াছিল আশাভর্গে ব্যথাটা 
তাহার বুকে এন্নি সজোরে আঘাত করিয়াছিল, _ষে তাহার 
নরন পল্লব সিক্ত হইবার মত হুইল। স্থাীর কথার উত্তরে তিনি 
জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “ভদ্রলোক এমন যে কথার খেলাপ করে 
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হাতো জান্তুষ না। শ্তৃবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে আমার একবার দেখা 
তলে হয়_ছু'কথা আচ্ছা করে শুনিয়ে দেব। আমরা তো অসত্য 
লেখাপড়া জানিনা,_কিন্তু তারা৷ তে লেখাপড়া জানেন, জুতো 
মোজা পরেন, নিজেকে সভ্য বলে পরিচয় দেন। কিন্তু, এটা 
কে রকম ভত্্রতা হ'লে! ?” 

অনুনয় আঁবার হাসিতে হীসিতে উত্তর দিল, “এ যে তোমার 
অন্তায় রাগ ব্রা, তোমার ঠাকুরপো্টী তোমার কাছে লক্ষণের মত 
হতে পারে কিন্তু সকলের কাছে তো আর তা হতে পারে না! 
তারা৷ ভালে! পাত্র পেয়েছে কাজেই মত বদলাতে বাধ্য হয়েছে, 
এতে তো রাগারাগির কিছু নেই । এ যে তোমার মিছে রাগ করা ।” 

সরোজিনী বেশ একটু বঙ্ধার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি থে 
ভাস কিছু বুঝতে পারি না। তৌমার ও হাসিতে আমীর সব 
শরীর ফ্ীলে যায়। ভালো! পাত্র পেয়েছে,_আমার ঠীকুরপোর মত 
পাত্র হাজারে ক'টা আছে শুনি? যাঁদের কথার ঠিক নেই তাঁরা 
অতি ইতর,অভদ্র লোক। এখন আমি ঠীকুরপোর কাহে মুখ 
দেখাব কেমন করে বলো দেখি?” 

অনুনয় সেই ভাবেই উত্তর দিল, “ওইটা একটু ভাবনার কথ! 
টে । সে ধাঁক্‌ আমি বিন্কে বুঝিয়ে বল্বো,_যে তৌমার বৌদিদির 
এতে অপরাধ কিছু নেই তিনি রীতিমতই কৌমর বেঁধে ছিলেন। 
তার! রাঁজি হ'লো না ভা আর তিনি কি কর্কেন ?” 

সরোজিনী বেশ একটু করুণ সুরে বলিলেন, “সব সমর কি 
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' মানুষের চং ভাল লাগে! আমার প্রাণের ভিতর কি হচ্ছে, তা 
কেবল ভগবানই জানেন। তোমার কি বলোন! ?” 

অন্থুনয় এতক্ষণে একটু গম্ভীর হইলেন,-তিনি এইবার বেশ 
একটু, গন্তীর স্বরে বলিলেন, “দেখ ও পিয়ানো! বাঁজানে! মেয়ে 
ঘরে আসেনি ভালোই হয়েছে। ওসব মেয়ে কি কখন আমাদের 
সংসারে খাপ খেতে পারে? তুমি একেবারে মেতে উঠেছিলে 
তাই আমি কোন বথ! কইনি কিন্তু এইটুকু মনে রেখ যে ভগবান 
যা করেন ভালোর জন্যেই করেন।” 

সরোজিনী আবার কি বলিতে যাইতেছিলেন ; কিন্তু ডাক পিয়নকে 
সম্থধে আসিতে দেখিয়া তিনি নীরব হইলেন। পিয়ন আগিয়া 
কয়েকথানি চিঠি অন্ুনয়ের হাতে দিয়! চলিয়া গেল। অনুনয় পত্র- 
গুলির শিরোনাম! পড়িতে পড়িতে বলিলেন, “এই যে বিন তোমাকে 
চিঠি লিখেছে, - নাও পড়ে দেখ কি লিখলে 1” | 

সরোজিনীর মেজাজ একেবারেই খারাপ হইয়া গিয়াছিল, তিনি 
ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলেন, “ন! বাপু আমার কিছুই ভালো! লাগ ছে না। 
পড়ন! শুনি কি লিখেছে ।” 

অনুনয় খামথানি ছিড়িয়া চিঠিখানি পড়িতে লাগিলেন। 
বিনয় যে চিঠি জিথিয়াছে. তাহার সংক্ষিপ্ত ম্্র* এইরূপ, 
্রীচরণেষু .বৌদি,_দাঁদার টেলিগ্রামে আমার বিবাহ ছাৰ্বিশে স্থির 
হইয়াছে অবগত হুইলাম। কিন্তু এই সংবাদে .আমি একেবারেই 
আনন্দিত হইতে পারিলাম না । আপনি আমার জন্য যে কন্যাটি স্থির 
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করিয়াছেন, তাহাকে আমার বিবাহ করা উচিত কিনা তাহা বিশেষ 
ভাবিবার ১৪ বিবেচন! করিবার কথা । আমরা হিন্দু,__আমাদের সংসারে 
ও জুতা! মোজ। পরা মেয়ে কি কখন খাপ খাইতে পারে? আমার 
বিশ্বাস একেবারেই না। ও সকল গ্লীদকেসের সামগ্রী আমাদের 
ন্তায় গরীবের জন্য নহে। যাহার দ্বারা সংসারের কোন গুবিধা 
হইবে না_-যে সংসারের কোন কাজে লাগিবে না এমন একটা পুতুল 
বিবাহ করিয়! লাভ কি? তাহার দ্বারা সংসারের কোন সুবিধা হইবে 
না অথচ তাহার গর্ব 'ও তেজের প্রদীপ্ত প্রতায় শুধু আমিই জলির 
পুড়িয়া ছাই হইব না, তাহার তাত আপনাকেও যথেষ্ট সহ করিতে 
হইবে,-এ অবস্থায় কি আমার এ বিবাহ কর! উচিত! যে লতা 
পক্ষের আশ্রয়ে থাকিয়া,_বুক্ষকে জড়াইয়! পৃথিবীতে নিজের অস্তিত্- 
টূকু বজায় রাখিবার চেষ্টা করে শত ঝটিকায়ও তাহার ধ্বংশ হইতে 
পারে মা, কিন্তু যে লতা অহঙ্কারে স্ফীত৷ হইয়া, নীজেকে বৃক্ষের 
অপেক্ষা বড় ভাবিয়া স্বাধীনভাবে হেলিয়! ছুলিয়৷ লতাইয়া যায় তাহুর 
ধংশ অনিবার্ধ্য। কর্ম-জগতে দিন রাত কর্মের সহিত যুদ্ধ করিবার 
জন্য যে পুরুষের জন্ম তাহার পিয়ানো শ্ুনিবার অবসর কোথায় ? 
বৌদি, আমি কোন দিন আপনার অবাধ্য হই নাই এখনও অবাধ্য 
হইতে চাই নী। সব. দিক ভাবিয়া বুবিয়াও যদি আপনি এই কন্তাকে 
আমায় বিবাহ করিতে বলেন তাঁহা হইলে আর আমার উপায় নাই,_ 
আমি আপনার আদেশ প্রতিপালন করিতে বাধ্য। এ অবস্থায় 
বাহা৷ ভালো বিবেচন! করেন তাহাই করিবেন। আঁমি আপনার পত্রের 
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আশায় রহিলাম, আপনার পত্র পাইলে সেই অনুযায়ী কার্য করিব। 
সেইজন্য আপাততঃ আমি দেশে ঘাওয়া স্থগিত রাখিলাম।” , , 
অনুনয় পত্র পাঠ শেষ করিয়া সেখানা সরোজিনীর হস্তে দিতে 
দূতে বলিলেন, “যাক্‌ এখন আর তো! তোমার ভাবনা! নেই। তুমি 
তে! ভেবে অস্থির হয়েছিলে কেমন করে ঠাকুরপোর সম্মুথে মুখ 
দরেখাবে__বি্থু নিজেই তোমায় সে ভাবন! থেকে খালাস করে দিয়েছে । 
যাও এখন বাড়ীর ভেতর গিয়ে রান্নীবান্নার ব্যবস্থা করোগে। আর 
তো ভাববার কিছু নেই, তারপর দুপুর বেল! অবসর মত ঠাকুরপোকে 
একথান! পত্র লিখে দিও, তোমার পত্র পড়ে আমি বিবেচনা করে 
দেখ লুম,_ও মেয়ে আমাদের সংপারে খাপ খাবে না। কাজেই 
তোমার বিয়ে আপাততঃ স্থগিত রহিল।” 
সরোজিনী মুখখানি ভার করিয়া! বলিলেন, “তাতে। হ'লো,__কিন্ত 
ঠাকুরপোর তো৷ একট বিয়ে দিতে হবে ?” 

, অনুনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সে যা হয় পরে হবে, এখন 
তুমি ভেতরে যাও, 'গই শস্থুবাবু আম্ছেন উনি আবার কি বলেন 
সনি ।” 

শল্তুবাবু আসিতেছেন শুনিয়া সরোজিনী তাড়াতাড়ি অন্তঃপুরের 

দিকে চলিয়া গেলেন। ইতি মধ্যে শন্তৃবাবু আসিয়াও উপস্থিত 

হইলেন। তিনি অনুনয়ের সম্মুখে আসিয়। ঘাড়টা! নাঁড়িতে নাঁড়িতে 

বাঁললেন, “আমাকে আবার আপনার কাছে আম্তে হলো ;-_আমার 

সম্বন্বীটি এইমাত্র আপনাকে য৷ বলে গেছে সেটা একেবারে কাজের 
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যুগের আলো 


মাসি পপ 


কথ! নয়। আপনার ভায়ের সঙ্গেই সবিতার বিয়ে যেষন স্থির 
ছিল (সই রকমই স্থির রহিল।” | 
" অনুনয় গন্ভীর স্বরে বলিলেন, “কিন্ত আমি আপাততঃ আর 
আমার ভায়ের বিয়ে দেব না স্থির করেছি ।” 

অন্থুনয়ের কথায় শল্ূবাবুর মুখের চেহারাটা কেমন যেন বিশ্রী 
হইয়া গেল। তিনি মাথাটা নাঁড়িতে নাড়িতে একখান! চেয়ারের 
উপর ধপাস্‌ করিয়৷ বসিয়৷ পড়িলেন। 


সক৮ শর 


২ পপ 
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সেদিন মেসের ছাদের উপর একটা বিরাট আন্দোলন চলিতেছিল। 
বোধ হয় শুর্ুপক্ষের যষ্টি কিংব৷ সপ্তমীর রাত্রি,_আকাশ বেশ 
পরিষ্কার,_আকাশে অর্ধ-পরিপূর্ণ চাদ বিরাজ করিতেছেন। ভাহারই 
বিমল আলোয় রাত্রের অন্ধকার একেবারেই পাতলা হইয়া গিয়াছে, 
তাহার উপর নৃদ্ধ পবন মুছু হিল্লোলে ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয় 
যাইতেছে । কাজেই আন্দোনটা! জঙিয়াছিলও ভালো, __বিষয়টা 
হইয়াছিল বিনয়ের বিবাহ । মেসের প্রায় সকলেই ছাদে আসিয়! 
ভুটয়াছিল, কেবল ছিলন! হরিশ। হরিশ এ কয়দিন বড় 
একটা! কাহার সহিত িশিতে ছিল না,_সে যেন এই মেশ 
বাসীদের নিকট হইতে নিজেকে বেশ একটু তফাৎ করিয়া ফোঁ* - 
ছিল। এক দল বলিতেছিল, বিনম্ব খন তাহার বৌদিদিকে কথ! 
দিয়া আসিয়াছে তখন তাহার এখন আর কিছুতেই ন| বল! চলে না ।” 
আর অপর দল বলিতেছিল, হরিশের প্রীণে বাথ! দিয়। এ বিবাহ 
করিলে বিনন্ধ কিছুতেই স্থুখী হইতে পারিবে না।” এই লইয়া ছুই 
দলে মহ! তর্ক চলিতেছিল। কবে কে এরূপ অবস্থায় এরূপ বিবাহ 
করিয়৷ চিরকাল অন্তুখী হইয়াছিল তাহার বড় বড় নজীরেরও অভাব 
হইতেছিল না। ছুইদলই প্রবল ভাবে তর্ক করিতেছিল,_কাজেই 
কোন দলাই মীমাংসার দিকে এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইতে পারিতেছিল 
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৬স্টীসসিসপিসি পাসএ৯৯০৯৫৯ 


না। কেবল আস্ফালন ও চীৎকারে সমস্ত মেসটা ভাঙ্গিয়৷ পড়িবার 
সত, হইতেছিল। 

ভোলানাথ খুড়ো একপার্থে বসিয়৷ তুড়ুক ভুড়ক করিয়৷ তামাক 
টানিতেছিলেন,তিনি এ প্র্ান্ত রিং চট চান 
এতক্ষণে তিনি একগাল ধোঁয়া ছাড়িয়৷ দিয় বলিলেন, “বলি দেখছি 
তো তোমরা খুব আন্দোলন কচ্ছ। কিন্তু যার বিয়ে তার খোঁজ নেই, 
পাড়া পড়সির ঘুম নেই। বলি কর্ম কর্তার মতাঁমতটাও তো 
একবার নেওয়া উচিত! বলি বিনয় ভায়া তুমি কি স্থির কর্পে,_ 
এ বিয়েটা কর্ধে কি কর্কের না?” ূ 

বিনয় একটু দূরে একথাঁন৷ শীতল পাঁটীর উপর আড় হইয়া 
পড়িয়া চাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া টাদের অপূর্কর শৌতা দেখিতেছিল, 
আর নিজের ভবিষ্যংটা ভাবিতেছিল,_ঠিক সেই সময় ভোলানাথ 
খুড়েএক্ ভরাট ন্বরটা আসিয়! তাহার শ্রব্ণ পথে প্রবিষ্ট হইল। সে 
মাথাটা! একটু উচু করিয়া! তুলিয়া বলিল, গুড়ো আমর! গরীব 
বাঙ্গালী,_নিজেকে চিরকাল হিন্দু বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, 
আমাদের ও জ্কুতো মোজা পরা, _লেখাপড়া জানা মেয়ে ধাতে সইবে 
কেন? ব্যাকরণ ভুল করে শেষ কি উঠতে বস্তে কাঁণমল! খাবে! ? 
কাজেই পম্চাৎপদ হ'তে হ'লো। ও সব মেয়ের যঙ্গে হরিশের হত 
এম্‌ এ, পাশ কর! 'ছেলেরই বিষে সাজে ও শোত। পায় ।” 

বিনয়কে আর অধিক দুর যাইতে হুইল না, যে দল বিবাহের 
পক্ষপাঁতি ছিল তাঁহার! একেবারে . লাফাইয়৷ উঠিল, “ভুত! মোজা 
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বুগ্ের আলে 


পরা মে দেখেই যখন তুমি রর কথা দিয়ে এসে- 
ছিলে তখন আর ও কথা বলা, বিনয়, তোমার এখন সাজে 
না। তোমারই কথার ওপর নির্ভর করে, তিনি তাদের কথা 
দিয়েছেন,_এখন তুমি কোন হিসেবেই দশজনের সম্মুখে তাঁকে খেলো 
কর্তে পারো না। আর জুতো! যোজায় তুষি যে আপত্তি তুল্ছ 
ওটা কিছুই নয়, ওটা আজ কালকার মেয়েদের একটা টং। আর 
দেশের হাওয়াই যখন ওই তখন তোমার আমার আপতিতে 
তো কোন ফল নেই! চোথের ওপরই তো দেখা যাচ্ছে” 
আমাদের ঠাকুর মা যেমন ছিলেন মা তেঙ্গন হন নি, _আমাদের 
_ ঝা যেমন ছিলেন আবার আমাদের বৌগুলি তেমন কিছুতেই 
হবে না_হতে পারে না। এই হলো যখন দেশের 
অবস্থা তখন এ সব বিনয়ের পক্ষে আপত্তি কিছুতেই টিকৃতে 
_ পারে না।” 

অপর ছল কুখিয়াছিল, গ্রথম দল নীরব হুইবা মাত্র তাহারা একে- 
বাঁরে চীৎকার করিয়! উঠিল, “কি যুক্তিরে দেশ বখন অধঃপতনের 
দিকে যাচ্ছে তখন আমাদেরও অধঃপাতে যেতে হবে ! সাঁওতালেরা 
যখন ন্যাংটো হয়ে থাকে তখন আমাদেরও ন্যাংটো হয়ে থাকৃতে 
হবে! এটা কি একটা যুক্তি না একটা কথা? নিনয়ের সহিত 
ধ্দি হরিশের আলাপ ন! থাকৃতো।, বিনম্ন যদি হরিশকে একদিনের জন্যও 
বন্ধু বলে না! ভাবতে তাহলে সে ঝা-ইচ্ছে কর্তে পার্ডে।। কিন্তু এ 
'্আবস্থায় হুরিশ যখন ওই মেয়েটাকে বিষ্ধে কর্তে ঝুঁকেছে,-_-ওই 
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যুগের আলো, 


পিপি পি সতত পাস ৯০৬ 


মেয়েটার জন্তে হরিশের যখন প্রাণ কীদছে তখন ভদ্রতা হিসেবেও 
বিনয় ওই মেয়েটাকে কিছুতেই বিয়ে কর্তে পারে না।” 
" প্রথম দল দ্বিতীয় দলকে বাধা দিয়া! বলিয়। উঠিল, “প্রাণ 
কাদছে? এযে অন্যায় প্রাণ কীদ। বাবা? . এ রকম প্রাণ কীদাটা 
সেও একটা ব্যামো |” 

দ্বিতীয় দল তেজের সহিত উত্তর দিল, “হতে পারে ব্যামো, কিন্ত 
ঘটন! চক্রে পড়লে প্রত্যেক মানুষকেই এই ব্যামোয় পড়তে হয়। 
কখন কার জন্তে কার প্রাণ কেঁদে ওঠে তা ভগবানও বন্তে 
পারেন না।” 

ঘোষ ছাদের এক কোনে দীড়াইয়। সিগারেট ফুঁ কিতেছিল,-_. 
'আর চাদ্বের আলোয় মাঝে মাঝে দেরে না না করিয়া রাগিণী ভীজিতে 
ছিল,_-সে সহসা! সেই তর্ককারি-দিগের সম্থথে আসিয়া বলিল, 
“অঙ্গীর মতে ও মেয়েকে কারুরই বিয়ে করা উচিত নয়। যে 
জিনিস নিয়ে এত তর্ক বিতর্ক সেখানে আর বিয়ে কর! চলে না। 
তবে যদি বলো! প্রাণ কীদছে,__সে আলাদা। কথা, তার ওপর 'আর 
কথ! নেই। বিন্ু একদিন বলেছিল প্রেম যখন আমে তথন সে 
. জ্যোতির ভেতর. দিয়ে _ছঃন্দের ভেতর দিয়ে আসে না, সে যখন 
আসে এপ্বলামেলো ভাবেই আসে, _কাঁজেই তার আমা বিচিত্র 
নয়,_-এ অবস্থায় যদি তিনি এসে থাকেন তাহ'লে তো৷ সব আপদই 
চুকে গেছে । তবে তার মধ্যেও একটা কথা আছে, লক্ষ কথ! না 
হলে শুনেছি নাকি বিয়ে হয় না-তা৷ আজ ছাদে প্রায় লক্ষ কেন 
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যুগের আলো 


পিসি সপ ৯ পা 


পঞ্চ লক্ষ কথা হয়ে গেল, আমার বৌধ হচ্ছে এইবার একটা বিয়ে 
হবে। ত| বর বিনয়ই হক্‌ আর হরিশই হক্‌।” দু 

ভোলানাথ খুড়ো৷ মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “এতক্ষণে একটা কথীর 
মত কথা হ'লো,_ লক্ষ কথা না হ'লে বিয়ে হয় না, লক্ষ কথা 
হয়ে গেল এইবার একটা বিয়ে নিশ্চয়ই হবে। ও যারই বি 
হুক্নারে ভাই,_$'খান! লুটী আমাদের হবেই 1” | 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “নিশ্চয়ই”-_ 

ঘোষ কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না, মোক্ষদার মিহিস্থরে 
সকলেই বেশ একটু চঞ্চল হইয়া! উঠিল। মোক্ষদা' বাবুদের সম্মুখে 
আসিয়৷ বলিল, “বলি এইবার কি আপনাদের ঠাঁই কর্কে! ?” 

উজ জট রত 
*কি মোক্ষদে, রাত্রি কত হলো ?” 

মোক্ষদা সুরে বেশ একটু রং দিয়! বলিল, ৭্খুড়ো মশীৰ 

সন্ধ্যে কি আর এখন হয়েছে, রাত্রি দশটা বাজে। হরিশবাবু 
এখনও ফিরলেন না, উীর খাবার আবার ছয়ে চিকা দিয়ে রাধে: 
হবে দেখছি ।” 

: ভোলানাথ খুড়ো ঘাড়াটিনাঁড়িয়া বলিলেন, “তাইজে। হে ভাববার 
কথা হরিশ এত রাত্তির অবধি থাকে কোথায় 1”. 

খুড়ার কথার উত্তরে ঘোষ বলিল, “বেচারীর প্রাণ উদীস হয়ে 
গেছে, নিশ্চয়ই গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বসে থাকে। খুড়ো ও আর 
এখন হয়েছে কি)_-এখনও ঢের বাঁকি, আমার কেবল তয় হয় 

১৪০ 


১০1 


শ্রেষ না কোন দিন দাড়ী রেখে, চিম্টে নিয়ে গেরুয়া পরে 
বেরিয়ে *যায়।” | 

ভোলানাথ খুড়ো। ঘাড় নাড়িয়। বলিল, “আরে রামচন্ত্র একি 
মেয়েছেলে যে বেরিয়ে যাবে? অত বড় মর্দা ফিন্সে বেরিয়ে 
যাবে কি হে?” 

ভোলানাথ খুড়ো নীরব হইব মাত্র মোক্ষদ! ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
“বাবুর গরতেই মত্ত ত! আমার কথার উত্তর কে দেবে বলো? 
তাহলে এখন আপনাদের ঠাই হবে না? আমি নীচে চক্লুম যখন 
ঠাই কর্ধে হবে ডেকে বন্বেন। : 

মোক্ষদা! গমনোগ্ভতা হইয়াছিল,_কিন্ সকলের সম্মিলিত স্বরে 
তাহাকে একেবারে থ' হইয়া আবার দীঁড়াইতে হইল। সকলেই 
একেবারে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, রাত্রি দশটা বাজে, ৮ 
খঠাগো, নিশ্চয়ই ঠাই হবে|” 

মোক্ষদা ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, “তাহলে আপনারা আল্গুন, বি 
ঠাই করিগে যাই।” 

মোক্ষদা কথাটা শেষ করিয়া নীচে নামিবার জন্য কয়েক পদ 
অগ্রসর হইয়াছিল কিন্তু সহসা ফিরিয়া! বলিল, “বাবুরা ভালো! কথ 
মনে পড়েছে,-আপনারা যে বলেছিলেন এই পাশের বাড়ীর 
মেয়েটার বিয়ের সময় সবাই কিছু কিছু সাহায্য কর্কেন! তা 
মেয়েটার বিয়ে এই সোমবারে,_কাঁল বাদে পরশু গায়ে হলুদ। 
যদি কিছু সাহাষ্য করেন তো এই বেল! করুন।” 

১৪১: 


যুগের আলো 


৯ -োিসিসিসসি ৮ 


ছাদের উপর ফুর্ছুরে হাওয়ায় বিনয়ের বেশ একটু তন্দ্রা 
আসিয়াছিল,__কিন্তু পাশের বাড়ীর মেয়েটার বিয়ে শব্দটা যেন 
তাহাকে সজোরে নাড়িয়৷ দিয়া তাহার সেই তন্দ্রাটা একেবারে 
ছুটাইয়া দিয়া গেল। সে মাথাটা তুলিয়া মোক্ষদার দিকে চাহিয়া বেশ 
একটু উদ্‌ত্রীব স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লে মোক্ষদা,_ 
কার বিয়ে ?” 

মোক্ষদা বিনয়ের কথার উত্তরে আবার মিহিস্থুরে বলিল, “পাশের 
বাড়ীর সেই মেয়েটার বিয়ে সোমবার। আপনারা যে বলেছিলেন 
কিছু কিছু সাহীষ্য কর্ধেন,__তাই বল্ছিনুম যদি কিছু সাহাযা 
করেন তো এই বেলা করুন|” 

ঘোষ আর একট! সিগারেট ধরাইয়াছিল,--মে খুব একরাশ 
ধোয়া ছাড়ি! দিয়া বলিল, “ব্যস্‌ আর কারুর মুখে কোন কথা 
নেই। হরিশ যদি এখন এখানে উপস্থিত থাকতে! তাহ+নেঁ সে 
এবেবারে চীৎকার করে বলে উঠতো, বাঙ্গালীর স্বভাব বাবে . 
কোথায় ;_-আমরা বলবার সময় খুবই বল্তে পারি কিন্তু করবার 
বেলাই বিপদ । আর কারুর মুখে কথা সর্ছে না। বলি বাবুরা 
তখন তে। খুব মুখ নেড়ে বলেছিলে হ্যা আমর! নিশ্চয়ই সাহীর্য্য 
কর্ষো। এখন এমন চুপ করে থাকলে চল্বে কেন।” 

বিনয় সর্বাগ্রে তাড়াতাড়ি বলিদ্না উঠিল, ণ্যখন বলা হয়েছে 
তখন নিশ্চয়ই সাহায্য কর্তে হবে। জামার যা দেবার আমি কাল 
সকালেই দিতে প্রস্তুত আছি ।” 


১৪২ 


যুগের আলে! 


ঘোষ বিকৃত কণে বলিল, “বারে তুমি একা প্রস্তুত থাকলে তো 
আর , হবে,না,-_সকলকেই তো প্রস্তুত হতে হবে 1” 

ভোলানাথ খুড়ো৷ উঠিয়া! দঁড়াইয়াছিলেন ; তিনি একটা প্রকাণ্ড . 
হাই ভুলিয়া বলিলেন, যখন বলে ফেলা গেছে তখন আর চারা কি? 
কিছু দিতেই হবে। যে মাসেই দেখি টানাটানি সেই মাসেই দেখি 
একটা! না একট! খরচ ঘাড়ে চেপে যায় এমনি বিভৃম্বনা 1” 

খুড়ার কথায় সায় দিয়া সকলেই বলিয়া উঠিল, প্যখন বলা 
হয়েছে, তখন কিছু দিতেই হবে।” 

ভোলানাখ খুড়ো হাই তুলিয়৷ দুইটা ভুড়ি দিয়া বলিলেন, প্রাত 
হঠলো,_বাও মোক্ষদে ঠাই করোগে। কাল সকাল বেলা যা হয় করা 
যাবে,--যে যা পারে কিছু কিছু সবাই দেবে।” 

ঘোষ ভাড়াতীড়ি বলরিয়! উঠিল, “আমার হাতে কিন্তু ভাই একটী 
পয়সাওনেই। আহায় | দিতে হবে কাল সেটা আমার হয়ে বিন্নুকে 
দিতে হবে ৷ কিন্ত স্পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 
_ কিয় তখন উঠি! বসিয়াছিল, একটু হাসিয়। বলিল, তাঁই হবে।” 

ভোলানাথ খুড়ো৷ আবার একটা হাই তুলিয়া দুইটা ভুড়ি দিদা 
বলিলেন, “কোন ভয় নেই,__বিনয় আজ কাল আমাদের কল্পতরু | . 
যাও, মোক্ষদে *যাঁও তুষি আর দীড়িয়ে রইলে কেন ? 

মোক্ষদ! হেলিয়! ছুলিয়৷ নীচে নাঁষিতে যাইতেছিল সেই সময় - 
ঠাকুর আসিয়। সংবাদ দিল, “হরিশ বাবুর বাবা এসেছেন,--তিনি 
আপনাদের একজনের সঙ্গে দেখ! কর্তে চান।” 

১৪৩ 


হরিশবাবুর বাবা এসেছেন শুনিয়াই ঘোষ একেবারে লাফাইয়া 
উঠিয়াছিল, সে ঠাকুরের মুখের. দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা, করিল, 
“ছরিশ বাবুর বাবা এসেছেন, _তিনি আমাদের একজনের সঙ্গে দেখা 
কর্তে চান সেকি রকম কথ! হলো? আমীর তো বড় ভাল বলে 
মনে হচ্ছে না। কেন,__কি বৃত্তান্ত কিছু বল্লেন ?” 

ঠাকুর ঘাড় নাঁড়িঘ্বা বলিল, “আজ্ঞে না, তাতো কই কিছু 
বলেন নি।” 

“চল-_-চল-_শুনিগে ব্যাপারটা-কি ?” বলিয়৷ ঘোষ তাড়াতাড়ি 
ছাদ হইতে নামিয়া গেল। ছাদের সভ। অর্ধভঙ্গ হইয়াছিল, 
এতক্ষণে একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল,-ঘোষের পশ্চাৎ পশ্চাৎ একে 
একে সকলেই ছাদ হইতে নামিতে আরন্ত করিল। নর 

হরিশের পিতা হ্রিশের গৃহের বারাগ্ার সম্থুথে দীড়াইয়াছিলেন, 
ঘোষ সটাং যাইয়া! ত্তাহার পদধুলি লইয়৷ মন্ত ভালো মানুষণীর মত 
হার সম্থুথে দীড়াইল। বুদ্ধ মুকুন্দবাবু ঘোষকে সন্গুখে আসিয়া. 
দীড়াইতে দেখিয়। ঘাড়াটি নীঁড়িয়া৷ বলিলেন, “বাবা, হরিশ এখনও 
ফেরেনি ?” | | | 
ঘোষ নিতীস্ত বিনীত স্বরে উত্তর দিল, “আজ্ঞে না” 

মুকুন্দবাবু মৃছু স্বরে বলিলেন, “বাবা,_হরিশ এর্লে তাকে বলো 
যে কাল আমি বাড়ী ফিরে যাবো । কাল যেন সে সকালে নটা দশটার 
সময় অতি অবিত্তি এথানে থাকে,-কাল' দেশে যাবার আগে আমি 
'একবার তার সঙ্গে দেখ করে” যেতে চাই» 
১৪৪ 


যুখের আলে! 


ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া কেবল মাত্র বলিল, “যে আজ্ঞে ।” 

* “রান্ত যথেষ্ট হয়েছে,_তাহ'লে বাবা এখন আমি চন্ুম,” বলিয়। 
বদ্ধ ধীরে ধীরে সিড়ি দিয়! নামিয়া গেলেন :_-এদিকে মোক্ষদার 
স্বরও উপরে আসিল, “বাবুর৷ নেমে আস্ন, ঠাই হরেছে।” 

ঘোষ মাথাটা নাঁড়িয়া একবার দারে নারে না করি৷ আহারের 
উদ্দেশে নীচে নামিয়৷ গেল। 


১৪৫ 
রঃ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


_.. পরছিন প্রত্যুষে উঠিয়া ঘোষ দেখিল হরিশের গৃহে মাথমবাবু 
বসিয়া আছেন। এত প্ররত্যুষে হরিশের গৃহে মাথমবাবুকে দেখিয়াই 
বেশ একটা কৌতুহল ঘোষের প্রাণের ভিতর তাল পাকাইয়া - 
উঠিয়াছিল। হরিশের বিবাহ সম্বন্ধে নূতন কিছু জানিবার জন্য 
সে ধীরে ধীরে হরিশের গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া. মাথমবাবুকে 
একটা নষন্কার করিয়৷ তাহার সন্থুখে যাইয়া দীড়াইল। মাথমবাবু 
ঘোষকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একটা প্রতিনমস্কার 

করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন মশাই, ভালো আছেন তো ?” 

প্রশ্নোত্তরে ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বেশ ুস্থই আছি জ্ঞাপন করিয়৷ মৃদু 
হাসিয়৷ বলিল, “হরিশ কোথায়,_-আপনি যে একল! বসে আষ্টেন ?” 

মাথমবাবু সেই ভাবেই উত্তর দিলেন, “না একলা নেই”_ 
এতক্ষণ হরিশবাবু ছিলেন,তিনি এই হাত মুখ ধুতে গেলেন,_ 
এখনি আম্বেন।” 

ইতিমধ্যে ঘোষ যাইয়া ষাথমবাবুর সম্মুখে বেশ যুত করিয়া 
বসিয়াছিল,--মূহু হাসিয়া! আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তারপর হরিশের 
বিয়ে কতদুর এগুলো ? আমরা তো সেটা জানবার জন্য তারি ব্যস্ত 
হয়ে আছি। আপনি যখন আছেন,-তখন নিশ্চয়ই একটা 
কিছু পাকা করে এসেছেন ।” 
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ঘোষের কথায় মাখমবাবুর মুখখানা যেন একটু গম্ভীর হইয়! 
উঠিল/_ন্তিনি বেশ একটু গম্ভীর স্বারেই ঘোষের কথায় উত্তর 
দিলেন, "্যা একছ্ুরক্স পাকা বল্লেই হয়,তবে একটুর জন্তে 
- স্$ধু একটু আট্কাচ্ছে।” . 

ঘোষ না আগ্রহভরে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “আট্কাচ্ছে, 

কেন,-কিসের জন্তে ?” 

সাখমবাবু মুখখানা একটু বিরৃত করিয়া বলিলেন, “মে 'এমন 
ৰিশেষ কিছুই নয়। জানেনইতো৷ আমাদের দেশের মেয়েদের এখনও 
বিশেষ কিছুই উন্নতি হয়নি। তার উপর আমার এই বোনটা,_যে, 
ৰোনটার এই মেয়েটা তার মেই সব সাবেক মামুলী সংস্কারের একটুও 
পরিবর্ধন হ়নি। তার বিশ্বা থে পাত্রের পিতার অমতে পাত্রের 
সঙ্গে মেয়ের বিরে দিলে তার মেয়ে কিছুতেই সুখী হতে পাবে 
না। ফদিও এটা কিছুই নয়-কেবল একটা কুসংস্কার। কিন্তু 
তা বলে কি হবে, তার যখন মেয়ে তখন তার কথীর ওপর তে! 
কথা চলে না 1” 

ঘোষ যেন বেশ একটু আশ্চর্য্য হইয়৷ জিজ্ঞাসা করিঝ, “বলেন 
কি! আপনাদের সংসারেও তাহলে এখন কুসংস্কার 'মাছে ?” 

মাথমবাবু *একটু মুন্ধ হাদিলেন,-_তিনি মাথাটা বার ছুট নাড়িয়! 
বলিলেন, “বাঙ্গালী হলো পতিত জাতি,_এ জাতির সংস্কার কি. 
আর এক দিনে হ'তে পারে? কেবল একটু সুবাতীস বইছে বইতো 
নয়,_এখনও উন্নতির ঢের বিলম্ব। স্ত্রী শিক্ষার এত অভাব আর 
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কোন দেশে নেই। যতদিন না আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষার 
বিস্তার হবে,_-ততদিন আমাদের উন্নতির আশ! নেই বল্লেই হয়।” 

ঘোষ মুখখানা বেশ একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, "দুঃখের 
কথা !” 

মাঁথমবাবু বেশ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, "ছুপ্নখের কথা 
তাতে কি আর সন্দেহ আছে? যে দেশের পুরুষেরা নিজের স্বার্থ 
' ও স্থৃবিধের জন্তে মেয়েদের মুখ্যু করে রাখে সে দেশের কি আর উন্নতি 
আছে! পুরুষ নিজের বিয়ের সম্বন্ধে স্বচ্ছন্দে যেখানে সেখানে 
মতামত প্রকাশ কর্তে পারেন তাতে বিশেষ কিছু এসে যায় না কিন্ত 
মেয়েরা যদি সে সম্বন্ধে একটী কথা বলে,__ওমনি সমাজ হা! হা করে” 
ভ্রকুটী করে উঠ বেন,-স্ত্রীলোকের এ প্রগল্ভতা৷ বরদাস্ত কর! অসম্ভব ! 
হাররে সমাজ ! এ সমাজের উন্নতি কখন কি সম্ভব? কাজেই যাঁরই 
একটু কাণ্ডাকাও বোধ আছে সেই এই সমাজের মুখের” ওপর 
ৃ্ধাঙ্থুলী দেখিয়ে তফাৎ হয়ে যাচ্ছে। সমাজ যদি আমার মুখ 
না চায় তবে আমি কত দিন সমাজের মুখ চেয়ে থাকৃবো । বুঝলেন 
আমাদের এ হিন্দু সম্মজের আগাগোড়া ঘুণ ধরেছে,_-এখন এর 
প্রতি পদে পদে সংস্কার প্রয়োজন ।” 

মাথমবাবুর এই বক্তৃতার ভঙ্গিমায় একটা প্রবল হাসি ঘোষের 
* পেটের ভিতর ক্রমাগত তাল পাঁকাইয়! উঠিতেছিল, কিন্তু অসভ্যতা 
হইবার ভয়ে সে. প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে গম্ভীর করিয়! রাখিয়া- 
ছিল। মাথমবাবু নীরব হইবামাত্র সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 
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“তাহ'লে দেখ ছি এ ঘুণধরা সমাজের মুখের ওপর সকলেরই বৃদধাঙ্গুল 
দেখান উচিত !” 

মাথমবাবু ঘোষের কথার উত্তর নি রীতিমত উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু হরিশকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া তিনি তাহার উত্তেজনা! দমন করিতে বাধ্য হইলেন। 
তাহার দৃষ্টি হরিশের উপর পতিত হইল। এই কয় দিনে হরিশের 
অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়ছে। তাহার সে ক্দুপ্ভি নাই_-সে 
উৎসাহ নাই,__তাহার সমস্ত মুখখানার উপর কেমন যেন একটা 
কালো ছায়৷ পড়িয়াছে। হরিশকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া মাথমবাবু বলিয়া উঠিলেন, “হরিশবাবু এর ভেতর আর 
চিন্তা করবার কিছু নেই। আপনি আজই দেশে রওনা হন্৮_ 
বুড়ো বাপ তার মত আন্তে বেশী, সময় লাগবে না। আমাদের. 
দেশের ফুসংস্কারাচ্ছন্ন স্ত্রীলোকদিগের জন্য চিরকালই আমাদিগকে সহ 
করে আম্তে হয়েছে,__চিরকালই সহ্থ কর্তে হবে,_-উপায় কি? আসি 
সবিতার সঙ্গে কথা কয়ে বুঝেছি সেও আপনারই প্রতি আকৃষ্ট 
কাজেই এ মিলন ভগবানেরও অভিপ্রেত। আর চিন্তা কর্ষেন না 
এখনি দেশে রওনা হন্.-পিতার অন্ধুমতি আন্ুন,_তারপর দুইটা 
হৃদয় এক হঠয়ে সেই 'পরম পিতার চরম কার্য্যে মনোনিবেশ 
করুন।” - 
সবিতাকে দেখিয়া পর্যন্ত হারিশের সমস্ত প্রাণট! সবিতা-লাভের 
আশায় একেবারে প্রাগল হইয়া উঠিয়াছিল,_তাহার উপর মাথম- 
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ৰাবুর মুখে সবিতাও আপনার প্রতি আকুষ্ট শুনিয়া! তাহার সমস্ত 
প্রাণটা যেন ফুলিয়৷ ছুলিয়৷ ফাটিয়া পড়িবার মত হটল। তাহার 
দেহের প্রতি রক্ত বিনদুটুকু পর্্স্ত যেন টকৃবক্‌ করিয়া ফুটিয়া উঠিল,_ 
সে ধীরে ধীরে আসিয়া! মাখমবাবুর সম্মুখে বসিয়া একটা গাঢ় দীর্ষ 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল। সে কথা কহিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
তাহার কণ্ঠ হইতে কথা বাহির হইল না। মাখমবাবু আবার 
বলিলেন, “হরিশবাবু আপনি এই সামান্যর জন্ত কেন বিচলিত্ত 
হচ্ছেন। বুড়ো বাপের অনুমতি পাওয়৷ কি একটা বড় কঠিন 
ৰ্াাপার। আপনি যতটা শক্ত ভাবছেন, আমার কথা শুনুন 
সেটা ততটা মোটেই শক্ত নয়। দ্বিধা কর্বোন না আপনি আজই 
দেশে রওনা হন |” - 

হরিশ তথাপি কোন কথ! কহিল না,_-সে একবারঙান্র 
াখমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া আবার মাথাটা নীচু“ করিল। 
ঘোম অবাক হইয়া মাখমবাবুর বক্তৃতা শুনিতে ছিল। সে একে- 
বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল_-ষে হুরিশকে সংবাদ দিতে হুইবে যে 
তাহার পিতা তাহার সাঁহিত সাক্ষাৎ করিতে নয়টা দশটার সয় 
আসিবেন। এখনি দেশে রওনা হন কথাটা বার দুই তিন 
কর্ণে প্রবেশ করায় সহসা তাহার সেক্ট কথাটা মনে” পড়িয়া গেল। 
ষাখমবাৰু নীরব হবামাত্র সে তাড়াতাড়ি বলিয়া! উঠিল, “হরিশ 
একটা কথা তা তোমায় বল্তে ভুলে গেছ লুম। তোমার ৰাৰা 
কাল রাত্রে এসেছিলেন । তিনি আজ দেশে ফিরে যাবেন। 
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তোমাকে নটা দশটার সময় গাকৃতে বলেছেন,--তিনি তৌমার সঙ্গে 
দেখা কর্ধেন 1৮ 
» খৌোষের কথায় মাথমবাবু একেবারে লাফাইয়। উঠিলেন, মহা 
বাস্তভাবে বলিলেন, “তাহলে তো আপনার দেশে যাবারও কোন 
গ্রয়ৌজন নেই, আপনার বাবা! যখন এখানে রয়েছেন আর 
তিনি যখন এখনি এখানে আসবেন তখন আর কোন চিন্ত! করবার 
প্রয়োজন নেই । যতক্ষণ না তিনি আসেন ততক্ষণ এই আমি এখানে 
বসে রইলুম,__আঁপনি না পারেন আমি ত্তার অনুমতি যেমন করে 
পারি গ্রহণ কর্ষেবোই কর্কো 1” 

পিতা এখনি এখানে আসিবেন শুনিয়া! হরিশ মনে মনে ৰেশ 
একটু ব্যক্ত হইয়া পড়িল। পিতার কথা বার্তা নিতান্তই পাড়াগেঁয়ে 
ধরণের,__-তিনি কি বলিতে কি বলিবেন তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। 
এ অবস্তায় সেই পাড়াগেঁয়ে পিতার সহিত মাখমবাবুর সাক্ষাৎ 
তাহার নিকট যেন কেমন বিশ্রী বিকট ঠেকিতে লাগিল। সে 
আর নীরব থাকিতে পারিল না,__বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া স্কাখম- 
বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি আর কট করে বসে 
থাকবেন কেন? বাবা যখন এখানে আস্ছেন তখন দেখি পারি 
বদি আমি তার অনুমতি নেবার চেষ্টা কর্কো। তিনি মত দিলেন 
কিন! আমি আপনাকো্ছুপুরের পরই খবর দিয়ে আস্বো ।” 

মহসা মাথমবাবুকে বিদায় করিবার জন্য হরিশ এমন ব্যস্ত 
ভষটয়া উঠ্ঠিল কেন, দ্বোষ অনুমানে কতকট! বুঝিয়া৷ লঈল। হুরিশের 
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যুগের আলো! 
ইচ্ছা নয় যে মাথমবাবুর সহিত তাহার পিতার সাক্ষা হয়। সেই 
অসভা পাড়াগেঁয়ে পিতাকে মে এই সভ্য সমাজে বাহির করিতে চায় 
না। লেখা পড়া শিখিয়া মানুষ যে এমন বদর হইতে পারে, ঘোবের 
তাহ! একেবারেই ধারণ! ছিল না । হরিশের কাণ দুইট! আচ্ছা করিয়। 
মলিয়৷ দিবার জন্য তাহার হাত দুইটা নিস্পিন্‌ করিয়া! উঠিল। সে 
এই সং নাচাইবার জন্যই হরিশের ঘরে আসিয়া বসিয়াছিল,__ 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সে কি কথা ; মাথমবাবু এর মধ্যে যাবেন 
কোথায়, এলেন দণ্ড বসুন! আর তা ছাড়া তোমার বাবারও খন 
আসবার সময় হ'লো, হরিশ, তখন একটু অপেক্ষা করে একবার তার 
সঙ্গে উর দেখ! করে যাওয়া উচিত বই কি? উনি যদি জোর 
করে বলেন, তাহ'লে আর তিনি কিছুতেই না বল্‌তে পার্ধেন না ।” 
ঘোষের এই অমাচিত বক্তৃতায় হরিশের ভিতরটা চটিয়া 
একেবারে লাল হইরা উঠিয়াছিল,__তাহার মনে হইল ঘাড় পুরয়া 
তখনই ঘোষকে গৃহ হইতে বাহির করিয়া দেয়-_কিন্তু ভদ্রতার ও 
সভ্তার খাতিরে সে নিজেকে সংঘত রাখিতে বাধ্য হইল। কেবল 
একটা তীব্র কটাঙ্গে ঘোষের দিকে চাহিল। মীথমবাঁবু না বুঝিলেও 
ঘোষ সে. কটাক্ষের অর্থ বুঝিল,_সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 
“আমি এমন কিছু বলিনি, যাতে তুমি এমন করে আনার দিকে 
চাইতে পারো ! আমি ভালো কথাই বলেছি,__মাখমবাবু যদ্দি 
জোর করে ধরেন তাতে তোমার বাঁব৷ ন৷ বলতে পার্কেন না। এতে 
অন্তায়টা কি হয়েছে? মাথমবাবুর বৌনবিকে যখন তুমি বিয়ে 
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কর্তে চাচ্ছ তথন আন্ত হোক আর কালই ভোক তৌমার বাপের 
সঙ্গে মাথমবাবুর সাক্ষাৎ হবেই। তখন আর লজ্জা কিমের? বাপ 
যেঈনই হুক তাঁকে তো। আর অস্বীকার কর! চলে না,_না সেটাও 
আজ কাল সভাতার ভিসেবে অস্বীকার কর! চলে ?” 

হরিশ আর নিজেকে সংযত রাখিতে পারিল না,_চোথ মুখ 
লাল করিয়া বলিল, “সভাতা ভঙ্জতা যখন জাননা তখন কেন তুমি কথা 
কইতে এস? তোমায় আমি অনেক দিন বারণ করে দিয়েছি অযাচিত 
ভাবে তুমি কোন বগা বলো না। লেখা পড়া না শিখলে আর 
মানুষের কৃতছুর কাওজ্ঞান হতে পারে!” 

ঘোষ মহা অগ্রস্কত ভাবে বলিয়৷ উঠিল, “মুখ্যুনখ্য মানুষ, 
কাজেই বেয়াড়া মুখ কিছুতেই রোধ কর্তে পারিনি, এই ভাই 
আমি মুখে চাবি দিলুম।” 

-ক্ষিণ হস্তের তজ্জনী মুখের উপর স্থাপন করিয়া! ঘোষ বেশ 
একটু গম্ভীর হইয়া বসিল। মাথমবাবু বৌধ হয় কি একটা বলিতে 
যাইতেছিলেন,__কিন্তু তাহার ঠোঁট দুইটা একবার নড়িয়াই দ্ধ 
হইয়া গেল। গৃহে গ্রাবেশ করিলেন হরিশের পিতা । রদ্ধকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া হুরিশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া- 
ছিল,_সে টিশেষ কৌন কথা না বলিয়া ঘাড়টি হেট করিয়া মাথাটা 
চুলকাইতে লাগিল। বৃদ্ধ মুকুন্দবাবু তাহার হস্তস্থিত মোটা লাঠীটা 
দোরের পার্থে রাখিয়া জুতা জৌড়াটা খুলিয়া, বিছানার উপর 
বসিতে বসিতে বলিলেন, আমি আজ রাত্রেই দেশে ফিরে যাচ্ছি, 
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আমি একবার শেষ তোমায় জিজ্ঞাসা কর্কে এলুম,__তুমি বিয়ে কাধে 
রাজি কিন! ?” 

হরিশ সাথ চুলকাইতে চুলকাইতে মৃদু স্থারে বলিল, “আত্ছে-৫৮ 

মুকুন্দবাবু পুত্রকে বাঁধা দিয়া বলিলেন, “ও তোমার আক্তে ফাজ্জে 
আমরা বুঝিন! । আমরা! সেকেলে মানুষ, একটা স্পষ্ট কথা শুন্তে চাট।” 

হরিশ আবার মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “বাবা, আমি তো বিয়ে 
কর্ধে সর্বদা রাক্তি। তবে” 

পুত্রের কথায় মুকুন্দবাবু চটিয়া উঠিলেন, ুদ্স্বরে বলিলেন, 
“ত্তবে কিরে বেটা তবে কি? তুমি একটা শ্লেচ্ছ বিয়ে করে ঘরে 
আন্বে আর আহি তাকে বৌ বলে ঘরে তুল্ৰো, না?” 

ঘ্বোষ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ণনানা আপনি ভূল বুঝেছেন, 
রিশ ষে ম্্নেচ্ছ বিয়ে কর্বে এ কথা আপনাকে কে বলেছে ? তা নয় 
ভ্ৰে তীরা 'একট্‌ সুসভ্য এই ব11” 

মুকুন্দবাবূ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “নুসভা মেয়ে নিয়ে আমাক 
কাঁ্কো বল্‌তে পারো বাপু ? আমার বাড়ীর যে বৌ হবে তাকে আমার 
সংসারের সব কাজ কর্ে হবে,_ রান্নীবান্া। থেকে গরুর সেবা পর্যান্ত। 
তোমাদের 'ও সুসভা মেয়ে তা পার্বে ?” 

হরিশ ঘাড় হেট করিয়া দীড়াইয়। ছিল,_-সে একেবারে তাহার 
পিতার পদদ্ধয় জড়াইয়! ধরিয়া! বলিল, “বাবা আমাকে বিয়ে কর্তে 
অনুমতি দিন,-আপনার ঘরের বৌ হবে আপনি তাকে যেমন 
শেখাবেন, সে ঠিক তেমনি শিখবে। আপনি আর না বল্বেন না ।” 
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হরিশের নয়ন ফাটিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু বুদ্ধের পায়ের উপর 
টুস্টম্‌ করিয়া ঝরিয়! পড়িল। পুত্রের আচরণে বৃদ্ধ একেবারে অবাক 
হইয়া! গিয়াছিলেন, কিন্তু পূত্রের কয়েক ফোটা অশ্রুতেই স্টাহার সমস্ত 
প্রাণট! একেবারে গলিয়! গেল,-তিনি আর ন! বলিতে পারিলেন না । 
ঘাঁড়ট! নাড়িয়া বলিলেন, “যা বাটা, তোর যখন এত ইচ্ছে তখন আর 
আমি বাধা দেব না। কিন্তু বাপু, আমি তোমায় স্পষ্ট বলে যাচ্ছি, 
জুতো মোজা পরা মেয়েকে আমি কিছুতেই বৌ বলে গ্রহণ কর্কো না। 
'আমার বাড়ীতে যেন: ৪ জুতে৷ মোজা ফোজা পরিয়ে নিয়ে যেওনা ।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িরা বলিল, “আজ্ঞে না,_জুতো! মোজ। পরিরে 
নিয়ে বাবে কি! যেমন বেনারদী প+রে যায় তেমনিই যাবে ।” 

মুকুন্দবাবু ঘাড় নাড়িয়া! বলিলেন, “সে ভালো কথা,-_ভাহ”লে আজি 
আজই দেশে রওন! হই। গায়ের দু'দশ জনকে তে| বল্তে হবে 
এঁকটা বৌ-ভাতের ভোজের তো! বন্দোবস্ত কর্তে হবে। তাহলে তাই 
কথ! রইলো, তুমি বৌমাকে নিয়ে এস,_-আমি আজই রওনা হৃলুষ ।» 

হরিশ সম্মতিশ্্চক ঘাড় নাড়িল। বুদ্ধ উঠিয়! দীড়াইয়াছিলেন, 
সিরিয় বলিলেন, “মামি তোমার মামীকে বলে যাচ্ছি, টাকা কড়ি য! 
প্রয়োজন হয় সেইখান থেকেই নিও । তাহলে আমি নিশ্িন্ত হয়ে 
চন্ুম,হতুমি বৌমাকে নিয়ে পরে এস |” 

হরিশ আবার ঘাড় নাঁড়িল,__বৃদ্ধ দরজার পাঁশ হইতে তান্থার 
লাঠি গাছটা লইয়া মহা! ব্যস্তভাবে বাহির হইয়া গেলেন। 
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দাদা অনুনয়বাবুর বাড়ী চলিয়া যাইবার পরই হেমাঙ্গিনীর যেন কেমন 
মনে হইতে লাগিল, যে ঘখন অন্ুনয়বাবুকে কথা দেওয়া হইয়াছে 
তখন আর সে কথার খেলাপ করা কিছুতেই উচিত নয়,_তাই তিনি 
তখনি আবার তাহার স্বামীকে অনুনয়বাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন, 
কিন্তু ষথন স্বামী আসিয়া সংবাদ দিলেন, যে অন্ুনয়বাবু তাহার ভ্রাতার 
সহিত সবিতার বিবাহ দিতে অস্বীকৃত হইলেন, তখন তিনি সতাউ 
যেন নিজেকে অপমানিত মনে করিলেন। তিনি মীথা ধরিয়াছে 
বলিয়া সেই যে সে দিন শখ গ্রহণ করিয়াছিলেন আর মোটেই শা 
ত্যাগ করেন নাই। সেই ভাবেই তাহার সে দিনটা কারিয় গিয়াছিল। 
পরদিন শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বড় একটা ক* - 
সহিত কথাবার্তা কহেন নাই। তাহার কেবলই মনে ভইতেছিল তাহারই 
দোষে* তাহার স্বামী অনুনয়ের নিকট হইতে এমনতর অপমানিত 
হইয়াছেন,_এই অপমানটা কেমন যেন চারিদিক হইতে আসিয়। 
তাহার সমস্ত প্রাণটাকে খোচ! মারিতেছিল। তাহার তো আর 
কিছুই ভালে লাগিতেছিল না,--এমন কি কথা প্যস্ত ক্কহিতেও 

বিরক্তি বোধ হইতেছিল। 
এই ভাবে হেমমিনী হই দিন কাটা গাছে আজ কি একটা 
পর্ব উপলক্ষে আদালত বন্ধ। শল্ুবাবু কাছারি যান নাই, মধ্যাহে 
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আহারের পর তিনি তীহার শয়ন কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,__ 
পরী একখানি পালক্কের উপর আঁড় হইয়া পড়িয়া! কি একখানা পুস্তক 
পাঠ করিতেছে । তাহার চুলগুলি উন্বখুস্ব-_মুখখাঁনি মলিন। পত্রীর 
যান মুখ দেখিয়! শল্তুবাবুর বুকখানা! যেন দশ হাত বসিয়। গেল। 
তিনি মহা দুর্বল চিত্তের লোক,_তিনি পৃথিবীতে সব সহা করিতে 
পারিতেন কিন্ত পত্রীর স্নান মুখ সহ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল! 
তিনি গৃহের ভিত্রর প্রবেশ করিতে করিতে ঘাড়টি নাঁড়িতে নাড়িতে 
থেকে তৌমায় এমন মিওনো মিওনো দেখছি কেন? শরীর ভালো 
আছে তো?” 

স্বামীর প্রশ্নে হেমাঙ্গিনী, পুস্তক হইতে মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিলেন, ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “মন্দ কি? মাথার রগ ছুটে! 
ধে * কটু টিপ টিপ, কচ্ছে বলে বোধ হয় ?” 

শস্তবাবু ঘাঁড়টি নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “একটু গোলাপ জল 
দিলে” 

হেমালগিনী স্বামীকে বাধা দিয়! বলিয়া উঠিলেন, “নাও রাখ তৌমার 
গোলাপ জল। যাও নিজের কাজ করোগে,_ আমায় পড়তে দাঁও 
বিরক্ত করৌনা।” 

শলৃবাবু আবার ঘাড় নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, “না! তা নয়__ 
তা নর,__-তবে বন্ছিলুম কি,_রগ ছুটো খন টিপ টিপ, কচ্ছে তখন 
পড়াটা আপাততঃ একটু বন্ধ রাখলে হয় না।” 

১৫৭ 


ধুগ্ের আলে! 


“না, হয় না” এই কয়টা কথা মহ! বিরক্তভাবে বলিয়! পুস্তক- 
থানা এক পার্থে ফেলিয়৷ রাখিয়৷ হেমাঙ্গিনী এবার একেবারে লোফার 
উপর উঠিয়া বসিলেন। বেশ একটু রূঢস্বরে বলিলেন, “সাধে কি 
আর তুমি অপমানিত হও,--তোমার এই ঘ্যানোর ঘ্যানোরের জালা 
তো তোমীয় সবাই অপমান করে! তোমার তো হায়া নেই।” 

পত্ধীর এই অপমানের কথায় শস্তুবাবু যেন বেশ একটু বিস্রিত 
হইয়া! পড়িলেন। তিনি হিক বুঝিতে পারিলেন না,_ভ্ঠাৎ পর্তীর 
মুখে এই অপমানের কথা কৌথা হইতে আসিল। বেশ একটা 
বিশ্বয়ের দৃষ্টিতে পত্ীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়! তিনি 
আবার ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অপমান ! ক 
আমাকে যে কেউ অপমান করেছে বলে তো মনে পড়ে না। অপমান 
কেন কর্কে-_না--না আমায় অপমান কেউ কর্ছে পারে না ।” 

হ্মাঙ্গিনী একটা বিজ্রূপের হাসি ভাসিয়া বলিলেন, “না তা শন 
কেউ পাবে ! তাই সে দিন অনুনয়বাবু যাচ্ছেতাই করে বাড়ী থেকে 
বিদেয় করে দিলেন। প্রথম থেকেই আমার ইচ্ছে ছিল না যে স্ুদ- 
খোরের ভায়ের সঙ্গে সবিতার বিয়ের সম্বন্ধ করি। খালি তোমারই 
ইচ্ছেয় তে। আমি স্বীকার করেছিলুম। আমি এই বরাবর দেখে আস্ছি, 
যে কাজটাই তোমার পরামর্শে করি সেইটাতেই একটা না একটা 
অপমান হবেই ।হবে। সে দিন তোমায় অনুনয়বাবু অপমান 
করেন নি?” ও 

সবিতার সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিতে অন্বীকার করাটা যে তাহার 

১৫৮ 


ঘুগের আলে - 


োমািসিসিসটিিশিসিিসতা, 


একটা অপমানের বিষয় এ কথাট৷ শস্তুবাবু একবারও খেয়াল করেন 
নাই। পত্ধীর কাথাটা যেন তাহার মনে লাগিল, তিনি ঘাড়টি 
নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “£-__না-_-কথা বটে-_-তবে অন্থুনয়বাবু-_ 
কিন্তব-_” ও 

হেমাঙ্গিনী বেশ একটু বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “নাও__ 
রেখে দাও তোমার কিন্ত। সব কথায় কিন্ত। তোমার মত কিন্ত- 
ওয়াল! লোক নিয়ে কি আর সংসার করা চলে,-_তুমি কি একটা 
মানুষ । তুমি যদি মান্গুৰ ভে তাহলে কি আর এমন করে সবিতার 
বিষে বন্ধ হয়ে থাকতো ? যেখান থেকে হক পাত্র জোগাড় করে যে 
তারিখে তার বিয়ের কথা ভয়েছিল ঠিক সেই তারিখেই তার বিয়ে 
দিতে! (তোগার ক কান যোগাতা আছে ?” 

শস্তুবাধু ঘাড় নাড়িতে নাড়াতে বলিলেন, “কথা বটে- কথ 
বটে ৮ 7৮ পু 

হেসাঙ্গিনী স্বামীকে ধমক দিবার জঙ্ট স্বামীর নুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন,__কিন্ক' সবিতাকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, 
তিনি তাহার দ্রিকে মুখ ফিরাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিরে সবি 
কি চাস্রে ?” 

সবিতা খুখখানি ভার করিয়া কাদ কাদ স্বরে বলিল, “দেখন৷ 
মাসিমা,_-মা আমায় চটিভূতো পর্তে বারণ কচ্ছে। বল্ছে বুড়ো! 
মাগী চটিজুতে! পরে এমন ঢট্চটু করে বেড়ান্নি,_গাটা যেন 
গিস্গিস্‌ করে ওঠে। দু'দিন পরে বখন শ্বশুরবাড়ী যাবি তখন 

১৫৯ 


বুগের আলে। 


যে উঠতে বসতে খোটা খেতে খেতে মর্ষি! একটু লক্জাও করে 
না চটি পরে অমন চট্ট করে বেড়াতে 1” 

শল্ুবাবু ঘাড়টি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “কথা লে 
কথা বটে__” 

হেমাঙ্গিনী বিকৃত স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “কথ! বটে,_কথা 
বটে! সব কথায় কথা কওয়! চাই,_গ! জলে বাঁয়। তুমি চুপ 
করে থাক তোমাকে কথা কইতে হবে ন11৮ 

শন্গুবাবু কেবল মুখখান! একটু কাচুমাচু করিলেন, তীহার 
ঘাড় আপনা হইতেই নড়িতে লাগিল ০__হেমাঙ্গিনী সবিতার 
দিকে ফিরিয়া আবার বলিলেন, “তুই যা,__আমি যাচ্ছি তোর 
মাকে গিয়ে বল্ছি।” 

সবিতা তাহার মাসীর দিকে চাহিয়া একটু মৃদু" হাদিয়া ছুটিয়! 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। হেমাঙ্গিনী মহ! বিরত" ্থারে. 
বন্ধিলেন, “দিদির দেখছি সব তাতেই বাড়াবাড়ি। মেয়ে জুতো 
পরে একটু সভ্য ভব্য হরে থাকে তাও তার সহ হয় না! নিজেতো 
আহ্বিক পূজো নিয়ে জীবনটাকে মাটী কর্তে বসেছেন,__মেয়েটাকেও 
ভাটি কর্তে চান। দিদি যদি না অমন বেঁকে থাকৃতেন তাহ'লে 
তো আমি এই তারিখেই হরিশবাবুর সঙ্গে সবির *বিরে দিয়ে 
অন্ুনয়বাবুর অপমানের প্রতিশৌধ তুল্তুম। কি যে ওর জেদ, 
বাপের মত চাই,__একেবারে বিরক্ত কর্ন ।” 

শস্ুবাবু ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “কথা বটে__” 

১৬০ * 


যুগের আে৷ 

হেমাঙ্গিনী স্বামীকে বাঁধা দিয়া মৃহুস্বরে বলিলেন, “নাও থাম! 
সব কথায় *কথা বটে”-_-তোমার ওই “কথা বটে”র জালায় কবে 
দেখছি আমায় পাঁগল হতে হবে ।” 

সবিতা আবার ছুটিয। আসিয়া তাহার মাসীর দিকে চীহিয়৷ 
বলিল, “মাসিমা, মা তোমায় খেতে ডাকছে ।” 

সবিতা যে ভাবে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল আবার ঠিক 
সেই ভাবেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া খেল। হেমাঙ্গিনী কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিয়া আহার করিতে যাইবার জন্য উঠিতে 
যাইতে ছিলেন,--সেই সময় মাথমবাবু মহা ব্যস্ত ভাবে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিলেন। স্নানাভাবে তাহার মন্তকের চুল উত্বখুস্”_রোদে 
মুখখানা! একেবারে লাল হুইয়! গিয়াছে। মাখমবাবুকে এই তাবে 
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতে দেখিয়! শস্তুবাবু ও হেমাঙ্গিনী উভয়েই 
বেশ একটু অবাক হইয়া! গিয়াছিলেন। হেমাঙ্গিনী ত্রীতীর মুখের 
দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “দাদা এখন তুমি এ অবস্থায়, 
কোথা থেকে আঁস্ছ? নাওয়। খাওয়াও তো হয়নি দেখছি, 
খবর কি?” ও 

মাথস্নবাবু. বেশ একটু ইাফাইয়া৷ পড়িয়াছিলেন,_তিনি এক- 
খানা গদি আস্টা চেয়ার টানিয়া৷ লইয়া তাঁহাতে বসিতে বসিতে 
বলিলেন, প্খবর ভালো,-_হুরিশবাবুর পিত| অনুমতি দিয়েছেন। 
ছাবিবিশেই দিন স্থির করে এসেছি। এই খবরটা তোমাদের দেবার 
জন্ত আমি ছুটে চলে এসেছি। নাওয়া খাওয়া! কর্ববারও অবসর 
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যুগের আলে 


পাইনি। আরতো কোন গোলযোগ নেই,_-এইবার তোমরা 
বিয়ের আয়োজন কর্কে পারো ।৮ 

ভ্রাতার কথায় হেমাঙ্গিনী বেশ একটু উৎসাহের সহিত বলিয়া 
উঠিলেন, ্ছাব্বিশেই দিন স্থির করে এসেছ তৌ,-_-ভাহ'লেই 
হলো। আধি শুধু অনুনয়বাবুদের দেখাতে চাই যে তিনি তার 
ভায়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে অক্ষম হ'লেও পাত্রের অভাব হয় ন1।৮ 

তাহার পর স্বামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “দেখ, সবির বিয়েতে 
নব ঘট রাতে নীরা হে চেপে? 

শল্তুবাবু ঘাড়াটি নাড়িতে নাঁড়িতে বলিলেন, কথা বটে,_ 

কি 

হেমাঙ্গিনী ধমক দিয়া বলিলেন, “ফের যদি তুমি কিন্ত বলো 
কিংবা কিন্তু হও তাহ'লে আমি একেবারে হুলুস্থল কাও কর্কো তা 
কিন্তু বলে দিচ্ছি। যা বল্বো তাতেই “কিন্ত! যে-* থেকে 
*পারো "আমায় টাকা এনে দেবে-_আমি একটা হৈ চৈ কর্কোই। 
আমার বৌনঝির বিয়ে,_-অনুনয়বাবুর স্ত্রী যে নাক্‌ সিঁটকুবে তা 
কিছুতেই হবে না|” | 

শ্বাবু মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, পনা কিন্তু নয়__ 
(তবে কি না অহনয়বাবুর টাকা বথেষ্__» 
_. হেমাঙ্গিনী, স্বামীকে ধমক দিবার জন্য আবার রুথিয়! উঠিয়া 
ছিলেন কিন্তু সবিতাকে গৃছের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি 
তাহার মুখের দিকে চাহিলেন। সবিতা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
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করিতে বলিল, “সিম _ভুমি খেতে এখন গেলে না, মা যে 
তোমায় ডাকছে ।” 
ু হেমাঙ্গিনী কোন কথ! বলিবার তি 
খিভি_নীগগির তোর মাকে ডেকে দে। বল্‌ মামীবাবু এসেছেন, 
তোমাকে একবার শিগগির ডাকৃছেন।” 
তাঁহার মামাবাবুর আদেশ প্রতিপালন করিতে আবার 
টিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মাখমবাবু মাথাটা নাড়িয় 
. বলিলেন, “হে শাঁচ্ুর বরাৎ ভালো, তাই মেয়ের এমন পাত্র 
জুট্ুলো। এম, এ, পাশ $ তার একটা মূল্যই আলাদা । মেয়েটারও 
বরাৎ ভালো নইলে ওই বেকার বিনয়টার সঙ্গেই তো আর একটু 
হ'লেই বিয়ে হয়ে যেত।” ূ 
মাথমবাবু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন ন1--ন্ভাসিনীকে 
গৃহে'*'ভতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! তিনি তাহার দিকে ফিরিয়া 
বলিয়৷ উঠিলেন, “স্তা আমি সব ঠিকঠাক করে এসেছি, _হরি- 
বাবুর পিত৷ মত দিয়েছেন, -আরতে। তোমার অত নেই ?” 
সুভামিনীর মুখের উপর একটা স্বর্গের হাঁসি ফুটিয়া৷ উঠিল, 
তিনি মৃহস্বরে বলিলেন, “দাদা, পাত্র ভালো, ঘর ভালো, বরের 
বাপ মত দিয়েছেন, আর আমার কি আপত্তি হ'তে পারে ? 
যাখমবাবু ভগ্মী নীরব হুইবা মাত্র বলিলেন, "পরশু গায়ে হলুদ । 
আর দিন নেই,_আজ থেকেই বিয়ের যা যা. ্রুোজর-ভা-যোজন 
করা উচিত।” পন 288177 ২৯ 
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হেমাঙ্গিনী ভ্রাতীর বথায় সায় দিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়ই! 
তোমাকে তো৷ আজই আবার কলকাতীয় যেতে হবে। বি়ের,সাধারণ 
চিঠি ছাড়া, আমার নামে আমি একখানা কার্ড ছাঁপাতে চাই। দাদা. 
তুমি নেয়ে খেয়ে নাও,_ইতি মধ্যে আমি যতটা পারি একটা ফর্ী 
1৮51 যাও আর দেরী করো না,_-বেলা! ঢের হয়েছে।” 

' স্ুভীসিনী বেশ একটু বিস্মিত হইয়৷ বলিলেন, “দাদ (তোমার 
এখনও নাওয়া খাওয়া! হয়নি। এদ আগে ভরা নাইবা খাবার 
বন্দোবস্ত করে দিইগে যাই ।” 

স্ুভাদিনীর সহিত মাখমবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন, 

শ্ভুবাবু ঘাড়াটি নড়িয়া! বলিলেন, প্খরচের দিকৃটা--” 

হেমাঙ্গিনী স্বামীর দিকে একট! তীব্র কটাক্ষ চাহিয়৷ কাগজ 
কলম লইয়া বিবাহের ফর্দ করিতে বসিলেন। 
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*. আজ হুরিশের বিবাহ,_মুথ চোখে আজ তাহার শত উৎসাহ 
একেবারে কুটিয়া উঠিয়াছে। আজ তাহার প্রাণের ভিতর আননের 
শত তুফান বছিতেছে। বিবাহ এমনি মজার সামগ্রী যে তাহার 
নামটা শুনিলেই প্রাণটা আনন্দে নাচিয়া৷ উঠে। আর যে বিবাহ 
করিবে তাহার যে প্রাণ পরিপূর্ণ আননে' লুটোপুটি থাইবে তাহাতে 
আর বিচিত্র কি! ছুইটী হৃদয় এক হইয়া, সংসার শান্তি নিকেতন 
করিবে এ কথ শুনিলে কাহার না আনন্দ হয়? হরিশের আশ! 
সফল হইয়াছে,__হরিশ যাহাকে হৃদয় সিংহাসনে বসাইয়াছিল, 
সেই হৃদয়ের রাণী হইবে,_-ইহাতে আনন্দ না হইবার তো৷ কিছুই 
ন *. কাজেই হরিশের হৃদয় আজ আনন্দে পরিপূর্ণ। তাহার 
. দেহের প্রতি রক্তকিদুটুকু পথ্যন্ত সে আননের আস্বাদন পাইতে 
ছিল। হরিশের সেই আনন্দে যোগদান করিয়া সমস্ত মেদটাও 
যেন আজ একটা মহানন্দে ফাঁপিয়া উঠিয়াছে। সকাল হইতেই 
মেসে হুলুস্থূল পড়িয়া গিয়াছে, মেসের সকলেই বরযাত্র যাইবে। 
সকলেই ফাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে । মেসের প্রত্যেক ঘরে 
কাপড় কুচাইবার ধুম পড়িয়া গিয়াছে। যে যাহার ভালো৷ কাপড়, 
ভালো জীম! বাহির করিয়াছে। বিবাহের বরযাত্র যাইতে হুইলে 
বেশ ভূষার সর্বাগ্রে প্রয়োজন । নতুবা বিবাহের অর্ধেক আনন্দই 
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কমিয়া যায়। মেসে আজ সমস্ত দিন তাহারই আয়োজন চলিতেছে। 
কে কি কাপড় পরিয়! যাইবে,__কাহাকে কি জীম! পরিলে ,দেখিতে 
সুন্দর হয় প্রতি গৃহেই তাহার আলোচনা চলিতেছে । হরিশ সকালে 
উঠিয়াই মামার বাড়ী চলিয়! গিয়াছিল,_-সেইখানে তাহার আত্ুতিক 
হইবে। আত্যুতিক শেষ করিয়৷ সে মেদে আমিয়৷ তাহার বনধ- 
বর্গকে লইয়া বিবাহ করিতে যাত্রা! করিবে। 

এই সকল সরঞ্জম'ও আয়োজনের ভিতর দিয়া রৌদ্রের তাঁত 
কহিয়া৷ আসিবার সঙ্গে সঙ্গে বেলীও পড়িয়া আসিল। হরিশের 
আগমন অপেক্ষার প্রত্যেকেই বেশ একটু চঞ্চল হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
বর বাত্র গমনের আনন্দে মেসবাসীরা এমনি ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল যে 
তাহার্দের যেন আর বিলম্ব সহ হইতেছিল না। ভোলানাথ খুড়ো 
আহারের পর তৌঁফা! একটী নিদ্রা দিয়াছিলেন,-_নিদ্রা হইতে 
উঠিয়া গেটা কতক আড়া মোড়। খাইয়া দুইটা হাই ** পয়া 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বলি বেল! এখন কণ্টা হে ?” 

* গৃহের মধ্য্থলে স্স্ত একটা তাসের আসর চলিতেছিল। যিনি 
তান দ্রিতেছিলেন,_-তিনি তাস দিতে দিতে বলিলেন, “খুড়ো৷ বেল! 
আর নেই, কিন্ত বর কৌঁথায়,_-এদিকে তো! চারটে বাজে 1” 

খুড়া তাহার শয্যা হইতে নামিয়া একটা কলিকায় অগ্নি সংযোগ 
করিতেছিলেন, আবার একটা হাই তুলিয়া ছুইটা ভুড়ি দিয়৷ বলিলেদ, 
“বর ঠিকই আছে। আমাদের চেয়ে বরের তাড়াটা নিশ্চয়ই বেশী 
কেন না আমার! যাব বর যাত্র, সে যাবে বিয়ে কর্তে। এঃ! মোক্ষদার 
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আঁলায় একেবারে অস্থির হয়ে উঠ লেম,--এমন টিকে এনেছে কার 
বাবার সাধ্যি ধরায়! একখান! টিকে ধরাতে এক পয়সার দেশলাই 
খরচ হয়ে গেল ।” 

এক ব্যক্তি তাস খেলিতে খেলিতে বলিল, “আচ্ছ৷ খুড়ো৷ এক 
দিন ষদি তোমায় তামাক খেতে না দেওয়! হয় তাহ'লে কি হয় : 
বলো দেখি ?” 

খুড়া তখন কলিকাঁর উপরে সবলে ফু দিতে ছিলেন,__সেই 
ভাবেই উত্তর দিলেন, “হয় আর এমন বিশেষ কি ? পেট! ফুলে ওঠে। 
ত৷ মোক্ষদা যা আরম্ভ করেছে তাতে আর বেণী দিন তামাক খাওয়া 
চল্বে না। কল্‌কেতে ফু দেব না হু'কোতে টানবেো!? ছুইতো! 
আর এক সঙ্গে চলে না,__কিন্তু ফু বন্ধ করেছ কি টিকে নিবে বসে 
আছে! কাজেই তামাক খাওয়া বন্ধ কর্তে হবে।” 

ব»ক্ষাদা আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ম্যানেজার মশাই, __আজতো 
সবাই বর যাত্র যাচ্ছেন। আমার আর ঠীকুরের জন্যে শুধু শুধু 
উন্ননে আগুন দিয়ে আর কি হবে? পয়সা দেবেন বাজার থেকে 
বা হয় কিছু এনে খাবে! অথন।” 

ম্যানেজার ষশাইও তাঁদ খেলিতেছিলেন, তিনি ঘাড় নাড়ি 
বলিলেন, আনা না, আজ আর উন্ননে আগুন দিয়ে কাজ 
নেই। আজ তোমাদের হুরিশবাবুর বিয়ে ১--আজ মেসের হাড়ী 
একেবারে বন্ধ” | | 

মোক্ষদা! ম্যানেজারের মন্তব্য শুনিয়। বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
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ভোলানাথ খুড়োর ডাকে তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। ভোলা- 
নাথ খুড়ো ঘাড় তুলিয়া বলিলেন, “বলি আজ কাল এ.টিকেগুলি 
আন্ছ কৌথা থেকে,_নিজেই কি টিকে দিতে আরম্ভ করেছ নাকি? 
এমন জবর টিকেতো বাবা কখন দেখিনি, এক পয়সার দেশ লাই 
খরচ হয়ে গেল তবু একখান! টিকে ধরাতে পানলুয না|” 

মোক্ষদা জরকুটী করিয়া! উঠিল, “ওই জন্তেই তো৷ খুড়ো মশায়ের 
কোন জিনিষ আন্তে চাইনি,__বডড থিটথি্‌ করেন।” 

তারপর আবার ম্যানেজার বাবুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“আপনাদের তো এখন আর কোন দরকার নেই,_আষি পাশের 
বিয়ে বাড়ীতে যাঁচ্ছি। ওর! অনেক করে যেতে বলেছেন।” 

ম্যানেজার মশাই ঘাড় নাঁড়িয়া৷ বলিলেন, “কোন দরকার নেই, 
যেখানে ইচ্ছে যেতে পারো। আজ হুরিশবাবুর বিবাহ উপলক্ষে 
তোমাদের ছুটী।” 

মোক্ষদা৷ ভৌলানাথ খুড়োর উপর একটা তীব্র কটাক্ষ হানিয় 
হেলিয়! ছুলিয়! গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। . ভোলানাথ খুড়ো 
মুখখানা বিক্কৃত করিয়া বলিলেন, "না, বেটী তামাক খাওয়া না 
ছাড়িয়ে আর ছাড়লে না। সেই থেকে মরে পিটে কিছুতেই 
আগুন কর্তে পান্ুম না। ০০০০০ 
বিড়ি ফিড়ি আছে হে?” 

ভোলানাথ খুড়ৌর নিকটেই একটী চশম! চক্ষে যুবক বসিয়া 
তাস খেল! দেখিতেছিল,--সে তাহার পকেট হুইতে একটা 

১৬৮ 


্‌ যুগের আলো 
_ সিগারেটের প্যাকেট বাহির করিয়া! খুড়োর জম্থুথে ফেলিয়া দিয়া: 
বলিল্চ “থুড়ো বিড়ি খাবে কি? সিগারেট খাও ।” 

খুড়ো সেই সিগারেটের প্যাকেট হইতে একটী সিগারেট 
বাহির করিতে যাইতেছিলেন,_সেই সময় হুরিশ আসিয়। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল, অমনি গৃহের ভিতর হইতে সকলে সমস্বরে 
চীৎকার করিয়৷ উঠিল, “থি, চিয়ার্স ফর্‌ হরিশ্চন্্,-_হিপ, হিপ. 
হুর্রে,_হিপ, হিপ, হর্রে।” 

সেই আনন্দ কৌলাহলে সমস্ত মেসটা যেন তাঙ্গিয়৷ ফাটিয়া 
পড়িবার মত হইল। হরিশ একেবারে বরের বেশে সজ্জিত হইয়া 
আসিয়াছিল,_তাহার পরিধানে বেনারসী গোলাপি ধুতি,__অঙ্গে 
সেই রংয়ের বেনারসী উত্তরীয়। কপালে চন্দনের বড় বড় ফৌটা,-- 
গলায় গার্ড চেনের উপর গোড়ের মালা । দশ আঙ্গুলে দশটা আংটা। 
ভে্শানাথ খুড়ো হরিশের দিকে চাহিয়াছিলেন, তিনি দিগারেটটা 
মুখ হইতে নামাইয়! বলিলেন, “বাঃ হরিশকে বেড়ে মানিয়েছে,_ 
যেন ঠিক বরটা।» 

খুড়োর কথায় সকলেই হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল। হরিশ 
বেশ একটু ব্যস্তভাবে বলিল, "ভাই আর দেরী কল্পে চল্বে না। 
গাড়ীর আর বেশী সময় নেই। মামীবাবু গাড়ীতে বসে আছেন। 
স্বাইকে একটু তৎপর হয়ে নিতে হবে।” 

হরিশের কথার উত্তরে সকলেই আবার সমস্বরে বলিয়৷ উঠিল, 
“আমর! একেবারে প্রস্তত,-_বেরুলেই হলো” 

৬৯ 


যুগের আলে 


৯৭ সিস্পস্পিস্পিসসসস সি 


সঙ্গে সঙ্গে অমনি বেশ পরিবর্তনের একট! মস্ত তাড়। পড়িয়া 
গেল। ভোলানাথ খুড়ো নব্য ছোকরাটী সাঁজিয়া দীড়াইয়! ব্িলেন। 
“রে আমীর কৌচাঁটা কেউ একজন একটু চুনোট করে দে ভাই।” 

খুড়োর কথায় একজন আসিয়! খুড়োর কোচাটা চুনোট করিতে 
করিতে বলিল, প্খুড়োর এখন সথ খুব” 

হরিশ গৃহের বাহিরে রেলিং ধরিয়া ঈ্াড়াইয়াছিল,-_সে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া বেশ একটু বিশ্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“সবাইকে দেখ ছি বিনয়কে দেখতে পাচ্ছিনি কেন 1” 

বরধাত্র গমনের আনন্দে এতক্ষণ সে কথাটা কাহার বড় একটা 
ষনে আসে নাই যে বিনয় কোথায় । এতক্ষণে হরিশের কথায় সকলেরই 
সে কথাটা খেয়াল হইল,-_সকলেই আবীর সমস্বরে বলিয়! উঠিল, 
প্তাইতে৷ বিনয় কোথায় ?” 

ভোলানাথ খুড়ো বলিয়। উঠিলেন, “সেটা কি একটা মানুখ+তার 
সব কাজই এই রকম। দেখগে যাও নিশ্চয়ই দে ঘরে এখনও 
নিদ্রা যাচ্ছে ।” 

ভোলানাথ খুঁড়োর কথা শেষ হইতে না হইতেই হরিশ সেই গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া একেবারে বিনয়ের গৃহের ভিতর যাইয়া! প্রবেশ 
করিল। বিনয় একমনে কি লিখিতেছিল, হরিশের গৃহ প্রবেশের 
শবে সে মুখ তুলিয় দ্বারের দিকে চাহিল এবং হরিশকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে মৃছু হাঁসিয়! বলিল, "এই যে হরিশ, 
এস, এম । বাঃ, তোষায় বড় সুন্দর মানিয়েছে। ভাই, এই শুভ 

১৭০ 


যুগের আলে৷ 


২০৯ পিস পিসি 


মিলনে আমি যোগদান করে আনন্দ উপভোগ কর্ধে পানুম না, 
কিন্তু ভগবানের কাছে আমি কায়মনে প্রীর্থন করি তিনি যেন 
এই মধুর মিলন চির আনন্দের করেন। তুমি তৌমার নব পরিণীতা৷ 
ভার্ধ্যাকে নিয়ে চির সুখী হও,-_-এই আমার একমাত্র কামনা 1” 

হরিশ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, পন! বিনয় তা হবে না, তুমি 
যদি ভাই আমার এ শুভ বিবাহে যোগদান না কর তাহলে 
আমি সত্যিই ছুঃখীত হবো । তোমাকে যেতেই হবে” 

হরিশের কথায় বিনয়ের মুখের উপর বেশ একটা মৃদু হাসি 
ফুটিয়া উঠিল,__সে হামিতে হাসিতে বলিল, “হরিশ তৌমার বিয়েতে 
আমোদ কর্কো এটা কি আমার অসাঁধ? কিন্তু তুমিই একটু 


বিবেচনা করে বলো! ঘটনা যা দীড়িয়েছে তাঁতে করে আমার কি“. 


তোমার বিয়েতে যাঁওয়! উচিত? দাদার সঙ্গে শল্তৃবাবুর কি কথী বার্তা 
হয়েউছ না হয়েছে তার আমি কিছুই জানিনা । হয়তো তার 
সঙ্গে তার মনৌমালিন্তও হয়ে যেতে পারে। এ অবস্থায় আমি 
তোমার বিয়েতে কেমন করে যাই বলো? হরিশ আমি তোমার 
বিরেতে যেতে পারুম না, এতে তুমি যত না ছুঃঘীত্র তার শত 
গুণ ছুঃখীত আমি। যাক এর জন্তে ভাই ছুঃখীত হয়োনা,_ তুমি 
বিয়ে করে ফিরে এলে আমি তোমার বাড়ী গিয়ে আমোদ করে 

আস্বো।” 
বিনয়ের কথার উপর হরিশ আর কোন কথ! কহিতে পারিল না । 
কিন্তু বিনয় তাহার বিবাহে যৌগদান করিতে পারিল না তাহাতে 
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যুগের আলে! 


পেপসিপাপি্পিসপিপিস্সি 


তাহার প্রাণে বেশ একটু আঘাত লাগিল। বিনয়ের কথার উত্তরে 
সে ্ষনন্বরে বলিল, “এর ওপর আর ভাই আমি তোমান্ব যেতে 
বল্তে পারি না, কিন্তু তুমি না যাওয়ায় আমার বিয়ের আমোদ 
অর্ধেক কমে গেল।” 

এ দিকে মেসবাঁসীরা সকলেই আসিয়া! প্রস্তুত হইয়াছিল। 
ভোলানাথ খুড়ো. বিনয়ের ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া! বলিলেন, 
“এই যে বিনয় তুমি বুঝি যাবে না? তা তৌমীর না যাওয়াই 
উচিত। তা যেন হলো কিন্তু ঘোষটা গেল কৌথায়,_সে যে 
এই আস্ছি বলে গেল কই তারতো৷ এখন পর্য্যন্ত দেখা নেই।” 

হরিশ উঠিয়া ঈড়াইয়াছিল,_সে বেশ একটু বিরক্ত স্বরে 
বলিল, “ঘোষের আর কিছুতেই উন্নতি হলো না। কখন দেখ লুম 
না যেকোন কাজটা সে সময় মত কর্তে পাল্লে! এইটাই হলো 
তার সব চেয়ে বাহীদুরী। আমি তাকে সকালে এত করে বলে 
গেলুম,__ক্মন বল্পে আমার জন্যে কোন চিন্তা নেই! আর দেখ 
তারই জন্তে সব চেয়ে বেশী চিন্তা |” 

ভোলানাথ খুড়ো৷ ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “চিন্তা তো বটে 
কিন্ত সে ন! গেলে যে আমৌদ অর্ধেক কমে যাবে।” 

হরিশ তাহার পকেট হইতে ঘড়ীটা! বাহির করিয়া ময় দেখিতে- 
ছিল,_-সে ঘাড় নাড়িয়।৷ বলিল, “আর তো দেরী কিছুতেই করা 
ধায় না। বিনয় ঘোষ এলেই তুমি ভাই তাকে পাঠিয়ে দিও। 
আমার নাম করে বলো না গেলে আমি বিশেষ ছুঃঘীত হবে ।” 

১৭২ 


যুগের আলো 


বিনয় সন্মতি হৃচক ঘাড় নাঁড়িল। হরিশ ও ভোলানাথ খুড়ো 
বিনয়ের,ঘর হইতে যেমন বাহির হইল অমনি সকলে মিলিয়া 
ইলুধবনি করিয়া উঠিল। হরিশ তাহার এই বিপুল বাহিনী লইয়৷ 
অন্ধাঙ্গিনী লাভের আশীয় বাহির হইয়া পড়িল। তখন সমস্ত 
মেসটা স্ুগন্ধের গন্ধে তরপুর হইয়া যেন একেবারে মাতাল হইয়৷ 
উঠিয়াছিল। হৃলুধ্বনি ও হিপ, হিপ, হ্র্রের ভিতর দিয়া হরিশ 
যাইয়া গাড়ীতে উঠিল। গাড়ী স্টেশনের দিকে ছাটিল। 
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আধাটের নবীন মেঘে আকাশ সমাচ্ছন্ন_ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া 
বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্ধা! অনেকক্ষণ হইয়া গিয়াছে,_সন্্যার ঘনীভূত 
অন্ধকার পু্জীভৃত হইয়া বিশ্বের বুকের উপর ছড়াইয়৷ পৃড়িয়াছে। 
শ্ৃন্ট মেস”_মেসে একটাও প্রাণী নাই,_-এমন কি আজ্‌ বি ঠাকুর 
পর্্যস্ত চলিয়া গিয়াছে। কেবল বিনয় তাহার কক্ষটার ভিতর 
একাকী পড়িয়৷ পড়িয়া কত কথাই ভাবিতেছিল। তাহার সেই 
অর্থ শূন্য ভাবনার কোন অর্থও ছিল না,__মীমাংসাও ছিল না, কিন্ত . 
তথাপি তাহাকে যেন ভাবন! ছাড়িতে চাহিতেছিল না । গৃহের ভিতর 
রজনীর স্তব্ধ অন্ধকার গবাক্ষ ও দরজার ভিতর দিয়া প্রবেশ 
করিয়া সমস্ত ঘরথানা একেবারে নিবিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন € রিয়া 
ফেলিয়াছিল,_উঠিয়। যে আলোটা জালিয়া দিবে বিনয়ের সে 
ইচ্ছাও একবার হইতে ছিল না)_-সে শয্যার উপর পড়িয়া 
পড়িয়া কেবলই এ পাশ ওপাশ করিতেছিল: আর মনে মনে 
ভাবিতেছিল, “এমন ধারাই বা! হইল কেন? বিধাতার এ বিজ্রপের 
হাসির তাংপর্ধ্য কি? বিবাহ করিতে তাহার তো «কোন দিনই 
আগ্রহ ছিল না,_তবে কেন হঠাৎ তাহার বৌদিদি তাহার 
নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিলেন,--কেনই বা সে এক কথায় সম্মত 
হইল? আবার কেনই বা সব এমন উল্টাপাপ্ট হইয়া! গেল। 
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বিধাত পুরুষ তাহাকে লইয়! এই খেলাটা খেলিলেন কেন,_- বিনয় 
চারিদিক দিয়া ভাবিযাও তাহার বিশেষ কৌন অর্থ বাহির করিতে 
পাঁরিতেছিল না। সে এই চিন্তার ভিতর মাঝে যীঝে একেবারে 
তন্ময় হইয়৷ পড়িতেছিল, কেবল পার্থর বাড়ীর সানায়ের আলাপ 
থাকিয়া থাকিয়া তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়৷ তাহাকে মহা বিচলিত 
করিয়া ফেলিতেছিল। এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে অতিবাহিত 
হইয়া তিন চারি ঘণ্টা কাটিয়া গিয়াছে বিনয়ের সেটুকু খেয়াল 
ছিলনা । সে এই ভাবে চক্ষু বুজিয়! সময়টা নিশ্চিন্তে ধংশ করিয়া 
ফেলিতেছিল। ঠিক সেই সময় ছুইট! দরজা! সবলে ধড়াস করিয়া 
খুলিয়া ঘোষ আসিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। অন্ধকার 
ঘর,_বিশেষ কিছুই দেখ! যায় না,__তবে নিশ্বাস প্ররস্থীসের শবে 
ঘোষ অনুমান করিল, গৃহের ভিতর মানুষ আছে। সে বিক্কৃত 
« ফ্ঠবলিল, “কে বাঁব৷ ঘরের মধ্যে অন্ধকারে বসে আছ? চোর 
ছ'্যাচোড় যদি হও তবে কেন বাবা অন্ধকারে কষ্ট পাচ্ছো,_ 
ফণকা বাড়ী আলো জেলেই তো৷ কাজ হাসিল কর্তে পার্ডে। 
বিশ্বকে নিয়ে আর পানুষ না। এমন অলবষ্টে স্বভাব যদি আর 
কারুর হয়! সবাই যে যাঁর ঘরে দিবি চাবি এঁটে গেছে কিন্ত 
এ বাবুর*আর চাবি দিতেও অবসর হয়নি। আমার তো এ 
সময় আসবার কোনই কথ! ছিল না,-_ভাগ্যি আমি এলুম! আর 
এসেই বা কঙ্ছি কি, কাজ হাসিল যা! কর্কীর তা আগেই হয়ে গেছে। 
আমার জন্তে কি এতক্ষণ তার! অপেক্ষা কচ্ছে? কে বাব! ঘরের 
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ভেতর রয়েছ কষ্ট করে আলোটাওত জাল্তে পারমি,-_ত| না পেবে 
থাক আমিই জীলছি।” ও 

ঘোষ পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া ফস্‌ করিয়া 
জালিয়। ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের ভিতরস্থিত সমস্ত অন্ধকীরট। 
যেন জানাল! ও দরজ! দিয়া বাহির হইয়া গিয়া বাহিরের বিরাট 
অন্ধকারের সহিত মিশিয়া৷ গেল! দেশলাই জালিয়া বিনয়কে 
বিছানার উপর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া! ঘোষ একেবারে 
অবাক হইয়া গ্রিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি টেবিলের উপরিস্থিত 
আলোটা৷ জালিয়! দিতে দিতে আবার বলিল, “বেশতো মজার 
লোক তুমিহে! আমি যে এত বড় একটা লম্ব! বন্তৃতা দিলুষ,_ 
বেশতো! চুপ করে বসে আছ? যদি ফস্‌ করে একটা শ্িশ্রী 
গালাগালি দিয়ে ফেল্তুম তাহ'লে তে! মুস্কিল হয়ে পড়তো |” 

বিনয় ঘোষের দিকে চাহিয়াছিল, _দেখিল বৃষ্টিতে তাহার জমা 
কাপড় সবই প্রায় ভিজিয়! গিয়াছে। ঘোষ নীরব হইবামাত্র সে 
বলিয়া উঠিল, “আমি হাঁসি চাপ বৌ_না তোমার কথার উত্তর 
দেব? তোমার ওই লঙ্ব! বক্তৃতায় আমি আর কিছুতেই হাসি 
চাপতে পার্ছিলুম না। সে যাক এখন বৃষ্টিতে জাম! কাপড় ভিজিয়ে 
এলে কোথা থেকে ?” 

ঘোষ জামাটা খুলিয়! ফেলিয়া,-_একথান! চেয়ার টানিয়া তাহাতে 
বসিতে বসিতে বলিল, পদে ঢের কথ! ভাই, সে পরে গুনো। 
এখন বর চলে গেছে তে। ?” 
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ঘোষের কথায় বিনয় আর ন| হাসিয়। থাকিতে পারিল না,_- 
হাসিতে হাসিতে. বলিল, “না, তোমার জন্য এখনও বসে আছে! 
হরিশ তোমাকে অনেক করে যাবার জন্য বলে গেছ লো ।” 

ঘোষ মুখখানা বেশ' একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “দেখ ছি 
হরিশ আমার ওপর রীতিমত চটে” যাবে। তার আর কচ্ছি কি 
বলো,__এসে না৷ জুটুতে পাল্লেতো৷ আর হয় না? সত্যি বল্ছি বিশু, 
'আমি-ঠিক সময়ে আসবার জন্তে বিশেষ চেষ্টা করেছিলুম। কিন্ত 
কি কর্কো, কিছুতেই হয়ে উঠলো না। মেসের হীড়ীতো৷ বন্ধ 
দেখ ছি, দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থাটা কি হবে? মামাবাবুটা এসে 
সকাল বেলা অনেক করে বলে গেছেন,_চল পাশের বাড়ী থেকেই ও 
কাজটা সেরে আসা যাক। বাজারের খাবার কতকগুলো খেয়ে অন্থল 
করা কিছু নয়।” 
: ববিনর ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, প্না ভাই আমি আর কোথাও 
যেতে পার্কো না। আমার খেতে ইচ্ছে নেই,_ক্ষিদেও নেইু। 
আর কেমন যেন আলম্ত আলন্ত বোধ হচ্ছে, নড়তে মোটেই 
ইচ্ছে হচ্ছে না।” 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়! বলিল, “তোমার ইচ্ছে না হয় না হক্‌-_ 
আমার ভাই যেতেই হবে। গরীব মানুষ যখন বলে গেছেন, 
তখন তো একটা ভগ্রতীও আছে! এখন তুমি খাবে কি? 
বি ও নেই ঠীকুরও নেই বাজার থেকে কিছু কিনে আন্তে 
গেলেও তো সেই নিজেকেই যেতে হবে। বাজার থেকে পাশের 
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5585 
বুদ্ধিমানের মত হ'তো না?” 

বিনয় ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, আজ আর আমি'কিছু 
খাবে! না।» 

ঘোষ হো৷ হো করিয়া এক্টা বীভৎস হাঁসি হাসিয়৷ বলিল, “সে 
ভালে৷ কথা, আজ তোমার ন৷ খাওয়াই উচিত। শৌকটা তো! কম 
লাগেনি! অত বড় একটা জিনিষ হাতের কাছে এসে ফস্কে 
যাওয়া! এট! কি ক্ষ দুঃখের কথা? তা, সে যা হক্‌, তুমি না খাও 
না খাবে, আমায় তো৷ কিছু খেতে হবে। দেখি চেষ্টা-_” 

ঘোষ উঠিয়া দড়াইল,_-সে গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতে 
ছিল, ফিরিয়। বলিল, “বিন্থু এইটুকু শুধু মনে রেখ” তগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্যই করেন। তার জন্য ছুঃখ করা উচিত নয়। আমরা 
মুখ্য সখ্য মানুষ, আমাদের সংসারে ও আলোক-প্রাপ্ত মেয়ে * তেই 
খাপ খেতে পারে না। আমি না আস! পর্য্স্ত 'আলোটা যেন নিবিয়ে 
দিও না । আমি যাব আর আসবো |” 

ঘোষ গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেল সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের সমস্ত 
প্রীণটাও যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা বোধ হইতে লাগিল। সে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়। থাকিয়া আবার ধীরেধীরে* শয্যার উপর 
শুইয়৷ পড়িল। তখন পাশের বাড়ীর সানাই হইতে কানাড়া রাগের 
মধুর আলাপ সমস্ত পাড়াটাকে যেন ষাতাইয়৷ তুলিয়াছিল। সে 
আলাপে বিনয়ের সমস্ত প্রাণট। যেন দোল খাইতে লাগিল। -. 
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ঘোষ কাপড় জামাটা পরিবর্তন করিয়া! পাশের বাড়ী হইতে দক্ষিণ 
হ্তেরব্যাপারটা সারিয়া আসিবার জন্ত সিঁড়ি দিয়া নাষিতে যাইতে 
ছিল,__সেই সময় পারের বাড়ী হইতে একটা বিরাট কোলাহল 
উখিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে রমণী-ক-নিঃস্থত ক্রন্দনরোলে সেই বিবাহ 
বাঁড়ীটা যেন একেবারে শ্রাদ্ধরাড়ীতে পরিণত করিয়! দিল। ঘোষ 
একেবারে স্তব্ধ হইয়া সেই সিঁড়ির উপর দীড়াইয়৷ ছিল,--সহস! 
বিবাহবাড়ী হইতে ক্রন্দন রোল উিত হওয়ায় সে একেবারে 
হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। মে নিজেকে একটু সাম্লাইয়৷ লইয়া 
ব্যাপারটা কি দেখিবার জন্য তাড়াতাড়ি বিনয়ের গৃহের ভিতর 
গ্রাবেশ করিল। বিনয়ও ওই হট্টগোলে জানালার নিকট যাইয়া 
ধাড়াইয়াছিল। ঘোষ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া! বিনয়কে জানালার 
নিকট দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া মহা ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“নি ব্যাপার কি? হঠাৎ একটা কান্না! উঠলো কেন ছে? বর 
কি টেসেফে'সে গেল নাকি হে?” * 

এই হট্টগোলে ও ক্রন্দনে বিনয়কেও বেশ একটু অবাক করিয়া 
: দিয়াছিল,-_-সে একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘোষের দিকে চাহিয়া বলিল, 
“তাইতো এ ব্যাপার কি কিছুই তে! বোঝা! যাচ্ছে না।” 

ঘোষ»ঘাড় নাঁড়িয়৷ বলিল, “বোঝা বিলক্ষণ গেছে। আজ 
ভগবান দেখ ছি বৈরী। বর কনে ছুটোর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা টে'সে 
গ্রেছে, কিংব! যাবার উপক্রম হয়েছে। না বাঁবা আজ দেখ ছি বিয়ে 
বাড়ীর লুচী বরাতে নেই,_-সেই বাজারে ছুট করাবে তবে ছাড় বে।” 
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বিনয় ঘোষকে আবার কি একট! প্রশ্ন করিতে যাঁইতেছিল, 
সেই সময় নীচে মোক্ষদার হাউ হাউ চীৎকার শব্ধ ছুই বনধুই একেবারে 
লাফাইয়া উঠিয়াছিল,_ঘোঁষ বিকট শবে বিনয়কে চীৎকার করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “ওকি বিন্ু, নীচে অমন হাউ হাউ করে চীৎকার 
করে কে? বলি, বিষ্বে বাড়ীর জেরটা কি শেষ এ পর্য্যন্ত ধাওয়া 
কল্পে নাকি হে?” 

বিনয় মহ! ব্যস্তভাবে হাত নীঁড়িয়া বলিল. “চুপ করো-_চুপ 
করে!-_মোক্ষদ্ার গলার স্বর মনে হুচ্ছে।” 

“মোক্ষদার গলার স্বর!” ঘোষ অবাকভাবে বিনয়ের মুখের 
দিকে একবার চাহিয়! বলিল, "মোক্ষদার গলার স্বর কি হে, 
মোক্ষদার গলার স্বর এমন বিকট হ'লে! কি করে? না বাব, দেখ তে 
হলো, হঠাৎ আবার নীচের ব্যাপারটা কি গড়াচ্ছে ।” 

ঘোষের কথাটা শেষ হইতে না হইতে মোক্ষদা! হাউ“ হাউ 
করিয়া চীৎকার করিতে করিতে একেবারে বিনয়ের গৃহের ভিতর 
আসিয়া প্রবেশ করিল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পাঁশের বাড়ীর 
মামাবাবু আসিয়! ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। তাহার শুধুগা_ 
শুধু পা,__কাধে একখানি অর্ধ মলিন গাম্ছা। দেহের জীর্ণ হাড় 
কল্নখানি যেন একটা দারুণ অভাবের সাক্ষ্য দিতেছে ।« ছুই বদ্ধুই 
অবাক হুইয়া বারের দিকে চীহিয়াছিল। মোক্ষদা গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে করিতে চীৎকার করিয়া নাঁকিস্থারে আরম্ভ করিল, “সর্বনাশ 
হয়েছে,_বিনয়বাব সর্বনাশ হয়েছে-_ভদ্রলোকের সর্বনাশ হয়ে যায়।” 

ও রঃ 


যুগের আলো 


৯০৯৮৯ প৯প তকিিাসিতত পপি 


মোক্ষদার চীৎকারে বিনয়ের বুকের ভিতরটা একেবারে টিপ, 
টিপ, রুরিয়া উঠিম্াছিল,_-তাহার ক হইতে ভালো! মন্দ কৌন 
কথাই বাহির হইল না। সে কেবল একটা বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া 
যোক্ষদার দিকে চাহিয়া রহিল। ঘোষ মোক্ষদার মুখের গোড়ায় 
হাতটা নাড়িয়া বলিল, “মোক্ষদা, তুষি একটু থামে! । ভদ্রলোক 
এসেছেন, তার মুখ থেকে শুনতে দাও ব্যাপারটা কি হয়েছে ।” 

তার পর সেই মামীবাবুটির দিকে চাহিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 
ব্যাপার কি মশাই! বাড়ীতে কি কারুর অন্ুখ করেছে ?” 

. মোক্ষদার পশ্চাতে সেই মামাবাঝুটী যেন একখানা শুকুনো 
নীরস কাঠের মত দীড়াইয়াছিলেন, ঘোষের কথায় ত্ীহার ঠোঁট 
ছুইখানি ঈষৎ নড়িয়া উঠিল ;_-তিনি নিজেকে একটু সাম্লাইয়া 
লইয়! জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, “আজ আমার সর্বনাশ হতে বসেছে, 
আশীম্ জাতিপাত হয়,__বর পালিয়ে গেছে” 

প্ৰর পালিয়ে গেছে!” উৎকন্ঠিত সংশয়ে ঘোষ যেন একে- 
বারে লাফাইয়া উঠিল। সে বেশ একটু অবাকভাবে বলিল, 
বলেন কি মশাই,_-বর পালিয়েছে সেকি কথা? আজ কাল বিয়ে 
কর্তে এসে বরও এমন পালায় নাকি? অপরাধ?” 

মামা বীবুটার একটা,দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকের সব কয়খানি 
পঞ্জর যেন নড়িয়া উঠিল, তিনি ছল্ছল্‌ নেত্রে মৃহুস্বরে বলিলেন, 
পগরীবের কথা, পদে পদেই অপরাধ। তিনশ” খানি টাকা দেবার 
কথ। ছিল তা বাবা অনেক চেষ্টা করেও ছুশে৷ খানির বেশী টাকা 

১৮১ 


যুগের আলো 


যোগাড় কর্ধে পারি নি। আমি পায়ে হাতে ধরে বন্ুম আমায় 
এক সপ্তাহ সময় দাও আমি বয়ে” তোমাদের বাকি টাকাটা দিয়ে 
আসবো, কিন্তু তাও তাঁর শুন্লে না,--বর নিয়ে চলে গেল। এখন 
বাবা তোমর! আমায় বাঁচাও,__ আমার জাত রক্ষ। কর,_এক বিধবাকে 
কন্ঠাদীয় থেকে উদ্ধীর কর।” 

মাম! আর বলিতে পারিলেন না,__ত্রাহীর নয়ন বহিয়া কয়েক 
ফোঁটা চোখের জল টস্‌ টস্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িয়া তাহার বুকের সেই 
তীব্র বেদনাটার কতক যেন বাহিরে প্রকাশ করিয়া দিল। বৃদ্ধের 
এই বেদনা-মিশ্রিত চোখের জল দেখিয়া ঘোষেরও চোখ দুইটা! 
ছল্‌ ছল্‌ করিয়া উঠিয়াছিল,_সে হাঁত নাড়িয়া বলিল, “্যাক্‌ মশাই 
আর আপনাকে বন্তে হবে না,_-আপনার কৌন চিন্তা নেই। : বিন্ু 
দ্বিধা করবার আর সময় নেই,_চলে এস। ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্তে করেন। স্বজাতির জাতি ধর্ম রক্ষা, __বিধবার কন্'দীয় 
উদ্ধার। চিন্তা করবার কিছু নেই,_এ বিয়ের তুমি বর আর 
আমি বরাত্র, আর কারুর প্রয়োজন নেই» 

বিনয় সমস্ত শুনিয়া একেবারে থ হইয়া দীড়াইয়৷ ছির। 
ঘোষের কথায় তাহার প্রাণের ভিতরটা যেন কেমন করিয়া! উঠিল। 
তাহার কণ্ঠ হইতে একট! জড়িত স্বর বাহির হইয়া আসিঠা, “আমি 
বর? স্কি!.. দাদা--”' 

ঘোষ তীবরস্বরে বিনয়কে বাধা দিয়া বলির! উঠিল, “দাদা 
কি, দাদার, অতি? কই, যখন অন্যায় কাজ কর, তখন তো 
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একবারও দাদার অনুমতির জন্য ভাবে না! এতে দাদার অনুমতির 
প্রয়োজন,হয় না, এতে চাই শুধু প্রাণ আর মনুষ্য্ব। বিন্নু এ তৌমার 
ভগবৎপ্রেরিত দান-_ছূর্পভ সামগ্রী, এ দান বুক ফুলিয়ে মাঁথা 
পেতে গ্রহণ কর। দেখবে একটা নৃতন আলোয় তোমার প্রাণ 
মন--তোমার গৃহ ভরে যাবে ।” 

বিনয় একটা গা শ্বাস ফেলিয়া মৃছুন্বরে বলিল, “ঘোষ আমি 
কোন দিন তোমার কথ! ঠেলিনি আজও ঠেল্বো না। এ আমার 
সতাই ভগবানের দান; কর্তব্যের আহ্বান আমি মাথা পেতে 
গ্রহণ কর্ধবো |” 
"এই তো ভাই, আমার বন্ধুর মত কথা” আনন্দের আতিশ্যে 
ঘোষ একেবারে বিনয়কে জড়াইয়। ধরিল। | 


১৮৩ 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


আবার সানাই তেমনি করিয়া বাজিয়া উঠিল,-_আবার তেষনি 
তান লয় মানে হর্ষ চারিদিকে ছড়াইয়া' পড়িতে লাগিল। পুরোহিত 
মহাশয় নারায়ণ-শীলার সন্মুধে বিষঞ্জ মুখে বসিয়াছিলেন,_-বর 
আসিয়৷ পিড়ীতে উপবিষ্ট হইল,-তিনি একেবারে দ্বিগুণ উৎসাহে 
মন্ত্র পড়াইতে আরস্ত করিয়া দিলেন। শঙ্খ ও হুলুধ্বনির ভিতর 
দিয়া স্ত্রী আচার শেষ হইয়া গেল। বর কনে আসিয়া আবার 
নারায়ণ-শীলার সম্ঘুথে উপবিষ্ট হইল। .পুরোহিত মহীশয় মন্ত্র পড়িয়া 
ছুইটা হায় এক করিয়া দিলেন। চারিদিকে হর্ষ ও পুলক যেন 
হাত ধরাধরি করিয়া নাটিয়া নাচিয়া ঘরিয়া যাইতে লাগিল। 
সম্প্রদান হইবার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ের যেন মনে হইল, গ্রেম প্রীতি 
তক্তি লইয়া ভাগ্য আসিয়৷ তাহার হাত ধরিল। জন্ম জন্মান্তরের 
যে তাহার চির আপনার,_বহুদিন পরে আজ আবীর মহিমমযী মৃদ্ঠিত 
সেই আসিয়া! তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিল। বিবাহ শেষ হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে বর ক'নে বাসরে যাইবার জন্য উঠিয়া দড়াইল। ঘোষ এক পার্ে 
চুপ করিয়া! দড়াইয়। বিবাহ দেখিতেছিল,_এতক্ষণ পরাস্ত একটাও 
কথ! কহে নাই,-_-এইবার একবার গলাটা পরিষ্কার করিয়! লইয়া ঘাড়টি 
নাড়ি! বলিয়া উঠিল, “এইবার বর ক'নেকে একবার দীড় করাতে 

/-আমি কনের মুখখানি একবার ভালো! করে দেখতে চাই” 

১৮৪ 


সুখের আলো 


ঘোষের স্বরে উপস্থিত সকলেই ঘোষের দিকে চাহিয়াছিল। 
ক'নের *মামাবাবুও তথায় উপস্থিত ছিলেন,_তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “বাব তুমি কনের মুখ ভালো৷ করে দেখ বে, তার আবীর 
কথা কি? আর তার জন্তে ব্যস্ত হবারই বা কিআছে? বর কনে 
বাসরে গিয়ে বন্থক,-তার পর যতবার ইচ্ছে ভালো করে দেখ,। 
এখন চল বাবা, ষা হক কিছু মিষ্টি মুখতো| কর্ধেই হবে। এ গরীবের 
বাড়ী আয়োজন নেই,--তবুও একটু মিষ্টি মুখ না করিয়ে তো 
আমি ছাড় বে না ।” 

ঘোষ বেশ গন্তীরম্বরে উত্তর দিল, “আমিই বা যাব কেন, 
বিন্ুর বিয়েতে বরযাত্র এসেছি না খেয়ে কি যেতে পারি ?” 

মামাবাবু আসিয়! ঘোষের হাত ধরিয়! ঘোষকে আহারের স্থানে 
লইয়া গেলেন,_-এদিকে বর ক'নেও বাসরে চলিয়া গেল। ঘোষ 
যাইফা আহারে বসিল। গরীবের সংসার হইলেও আহারের আয়োজন 
মন্দ ছিল না। তাহার উপর মামাবাবুর অনুরোধের পর অনুরোধে 
বাধ্য হইয়া ঘোষকে রীতিমত প্রচুর আহার করিতে হইল। রাত্রি 
বেশ বাঁড়িয়! উঠিয়াছিল,__কাজেই ক্ষুধার বেগটাও বেশ তীব্র হইয়! 
উঠিয়াছিল,--দে আহার শেষ করিয়! উঠিয়া! পান চিবাইতে চিবাইতে 
বলিল, “আহার যা হলো তাতে চলা৷ ফের! কষ্টকর হয়ে উঠেছে। 
এখন একবার বন্ধুর কনেটীকে ভালে! করে? দেখিয়ে দিন,--আর 
বেশীক্ষণ ফীড়াবার ক্ষমত| নেই,-_দেহটা বিছানা! নেবার অন্তে 
এবেবারে হাঁস ফাঁস কচ্ছে! একটু সকাল সকাল শোয়াই দরকার, 
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কাল সকালেই আবার বর কনেকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আম্তে 
হবে তো। ্ 

মামাবাবুটি ঘাড় নাঁড়িয়া বলিলেন, “না, আর আপনাকে কষ্ট 
দেবনা । আসম্মন আমীর সঙ্গে,_-ক'নে দেখ বেন আম্মুন।” 

মামাবাবুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘোষ অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
অন্তঃপুরের ভিতর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তিনখাঁনি ঘর,--তাহারই একখানিতে 
বাসর হইয়াছে। তথায় লোক জনও অধিক নাই,--হুই চারিটি নবীন! 
বমিয়৷ বরের সহিত রসালাপ করিতেছিল। ঘোষ মামীবাবুর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ সেই ক্ষুদ্র বাঁসরঘরের চৌকাটের বাহিরে যাইয়া দীড়াইল। 
মামাবাবুর সহিত একজন অপরিচিত লোককে আসিতে দেখিয়া গৃহের 
ভিতর হইতে নবীনাগণ লজ্জায় কুগুলী পাকাইয়াছিল। মামীবাবু দরজার 
সম্মুখে যাইয়া ডাকিলেন, “কমল,-_-একবার বাইরে বেরিয়ে এসতো 1” 

মামীবাবুর আহ্বানে পার্থর গৃহ হইতে একটী বিধবা ধমনী 
বাহির হইয়া! আসিলেন। ঘোষ অনুমানে বুঝিল,__ইনিই কনের 
মাতা । সে তাড়াতাড়ি তাহার দিকে কয়েক পদ অগ্রসর ভ্ইয়া 
মাথাটা নীচু করিয়! টিপ, করিয়া! তাহাকে একটা প্রণাম করিল। 
হামীবাবু বলিলেন “কমল, এরই অন্ধগ্রহে তোমার দ্বীপি আজ 
রাজরাণী হতে চল্লো। এমন সুন্দর ছোক্রা আমি প্সার কখন 
দেখিনি। ইনি একবার ক+নেকে ভালে! করে দেখ তে চান,-_-একে 
ভাল করে একবার দ্বীপিকে দেখিয়ে দাও । এর অনুগ্রহ না হ'লে 
আজ আমাদের জাত ধর্ম সবই যেত ।” 
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কন্ার মাত! একখানি শুত্র বদনে সর্বাঙ্গ আচ্ছাদিত করিয়া 
ঘাড়টু হেট করিয়া দীড়াইয়াছিলেন,--তিনি মন্তকের ঘোমটা ঈষ 
সরাইয়া মৃুস্বরে বলিলেন, "বাবা, আমি গরীব বিধবা,-_আমি আর 
_ তোমায় কি বলবো-_” | 

তীহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ঘোষ তাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল,_-আপনি যখন বিন্ুর মা হলেন তখন আপনি আমাদেরও মা। 
আপনাকে কিছু বল্‌তে হবে না,__মামাবাবুর বলার চোটেই আঁ 
. একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। আপনি শুধু আশীর্ববাদ করুন এই 
রকম হেসে খেলেই যেন জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারি। আমি মনে 
বেশ বুঝতে পাচ্ছি আপনার আশীর্বাদ বিফল হবার নয়। দেই 
ডল্লভি জিনিষ আমায় দিন,__আঁমি মীথা পেতে নিই ।” . 

কমল! গাঢ়স্বরে আবার বলিলেন, বাবা তুমি বিধবাকে 
_ কন্াদাঠ থেকে উদ্ধার করেছ,--এর পুরঙ্কার মানুষ মানুষকে দিতে 
পারে না। এর পুরুস্কার ভগবান তোমায় দেবেন। আষি কায়মন্ো” 
বাকো তোমায় আণীর্ব্বাদ কচ্ছি নিশ্চয়ই তোমার দিন এই রকম হেসে 
খেলে কেটে যাবে।” 

ঘোষ আবেগে চীৎকার করিয়৷ উঠিল, *বিস্থ তোর বৌকে 
নিয়ে বেরিয়ে আয়। ছেলে বেলায় মা মরে গেছে মাধেকি 
' ভা জান্তুম না। আজ আমি মায়ের আশীর্বাদ পেয়েছি আমার প্রাণ 
ভরে গেছে।” 

মামাবাবু যাইয়া! বর ক'নেকে তুলিয়া আনিয়া ঘোষের সম্গুথে 
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দাড় করাইয়া! দিয়া,_দ্বীপিকার মন্তকের ঘোম্টাটা সরাইয়৷ দিয়া 
বলিলেন, “দেখ বাবা, আমাদের মেয়ে নেহাঁৎ ফেল্বার নয়।' , 

ঘোষ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “সুন্দর, এমন ক*নে শতকর! একটাও 
দেখা যায় না। বিন্নু, আমি ভাই জোর করে বল্তে পারি, হরিশ 
হেরে গেছে ।” 

ইতি মধ্যে মৌক্ষদা! আসিয়। কখন পশ্চাতে দড়াইয়াছিল, তাহা 
কেহ জানিতে পারে নাই,--সে এক দত হাঁসি ছড়াইয়! বলিল, বিনয় 
বাবুর এমন লাল টুক্টুকে বৌ হয়েছে, আমি কিন্তু তাগা ন! নিয়ে. 
ছাড় বো না।” 

ঘোষ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়৷ তখনি উত্তর দিল, “তুমি 
হলে, - বিয়ের ঘটুকী, তাগা কি,_-তৌমায় সোনা দিয়ে মুড়ে দেওয়া 
হবে! বিস্থ আজকের মত ভাই তবে চন্রুম_কাল সকালে এসে 
আবার বর ক/নে নিয়ে যাব। ও 

মামাবাবু সম্মতিস্ছক ঘাড় নাঁড়িলেন। ঘোষ ধীরে ধীরে 
অন্তঃপুর হইতে বাহির হইয়! গেল। 
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বেলা! প্রায় ছুপুর বাঁজে। সরোজিনী ভাড়ার ঘরের দরজার 
সম্মুথে উপবিষ্ট । তাহার মুখখানি বড়ই বিষ, দেবরের বিবাহ 
ভাঙ্গিয়৷ যাইবার পর হইতেই তিনি যেন কেমন মুষড়াইয়া 
গিয়াছিলেন। কৌন কাজেই যেন তীহার প্রাণে আর ন্কুস্তি ছিল 
না। »স্বামী প্রত্যুষে উঠিয়াই বাহির হইয়া গিয়াছিলেন,_- 
এখনও ফেরেন নাই,_-তিনি ভাড়ার ঘরের দরজার চৌকাঠে ঠেস 
দিয় তাহারই আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন,-_-আর বেলার দিকে 
চাহিয়া কেমন যেন একট। বিরক্তিতে তাহার সমস্ত প্রাণটা ভরিয়া 
উঠিতেছিল। এত বেলায় ফিরিবার মজাটা স্বামীকে আন্গ কেমন 
করিয়বুঝাইয়৷ দিবেন,-মনে মনে তাহারই একটা সঙ্কল্প অটিতে 
ছিলেন। আকাশ বর্ষার মেঘে সমাচ্ছনন। শেষ রাত্রি হইতেই প্রুবল 
বেগে বৃষ্টি চলিতেছিল,--তবে এখন একটু ধরিয়াছে, কিন্ত একে- 
বারে জের মরে নাঁই,-_-এখনও ঝির্বির্নির অবসান হয় নাই। 

বিয়া বসিয়৷ সরোজিনী মহা বিরক্ত হইয়া উঠিতে যাইতে 
ছিলেন,--সেই সময় স্বামীর কস্বর কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি 
মুখখানা আরো একটু গভীর করিয়া যেদন বদিয়াছিলেন ঠিক 
তেমনিই বসিয়া রহিলেন। 

“ওরে কে আছিস্*_নাইবার তেল গাম্ছাটা ঠিক কর্‌।” 
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বলিতে বলিতে অনুনয় তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার 
দৃষ্টি পত্থীর সেই বিষ মুখের দিকে পতিত হইল। তিনি পন্ধীর 
মুখের দিকে চাহিয়া বেশ একটু বিস্মিত সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি যে এখানে এমন মুখটি শুকিয়ে বসে আছ,--এখনও বুঝি 
খাওয়৷ হয় নি?” 

সরোজিনী মহা বিরক্তস্বরে বলিয়া টা “না, ভুলে গেছি । 
বলি গেছ'লে কোথায়,-_বেল! তিন প্রহর কাটিয়ে বাড়ী ফিরলে, 
নাইতে খেতে হবে সেটাও বুঝি আজ আর মনে ছিলনা ?” 

অনুনয় মৃছু হাসিয়৷ উত্তর দিলেন, “মনে. ছিলনা এমন কথা 
কেমন করে বলি? তবে কাল রাত্রে শস্তুবাবুর বাড়ীতে খাওয়াটা 
কিছু গুরুতর হয়েছিল। না, আয়োজন যা! করেছিল তা মত্যিই 
দেখবার মত। পিং এখনও পর্য্যন্ত ক্ষিধের মোটেই উদ্রেক 
হয়নি।” 

শল্তুবাবুর বাড়ীর খাওয়ার কথায় সরোজনীর সর্ববাঙ্গে কে যেন বিষ 
ছড়াইয় দিল। তিনি রীতিমত বঙ্কার দিয়! বলিয়! উঠিলেন, “আর 
ও মুখ নাড়তে হবে না। তৌমার হায়া নেই,_-তাই তুমি আবার 
কাল রাত্রে শস্তুবাবুর বাড়ী খেতে গেলে! ঘেন্নায় আমার যে 
গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে! ০০০০৪ 
তাদের বাড়ীতে পা ধুতেও যাইনা।» 

অশ্নুনয় সেই ভাবেই আবার হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, 
“এ সব তোমার গায়ের জৌরের কথা। ভদ্রলৌক ৰাড়ীতে এসে 
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বলে” গেলেন, না৷ যাওয়াটা কি ভালো হতো? ভদ্রলোক যদি 
ভদ্রলোকের মান না রাখে, তাহ'লেতো আর সংসার চলে না। 
যাক্‌, শস্তুবাবু যা আয়োজন করেছিলেন তা বলবার মত,--বর ক”নে 
সম্প্রদানের জায়গায় দেখ লুম পাশাপাশি বসেছে,_দিব্যি মানিয়েছে।” 
মরোজনী টিগ্ননী কাটিয়া আবার কি একটা! বলিতে যাইতে- 
ছিলেন,--দেই সময় গৌরাদ ছুটিয়া আসিয়া সংবাদ দিল, “ওম! 
শিগগির ছুটে এস,_শিগগির ছুটে এস, দেখ বে চল, কাকাবাবু 
কেমন টুকটুকে বৌ বিয়ে করে” এনেছে। ছুটে চল- ছুটে চল-_” 
পুত্রের এই অন্ভুত সংবাদে পতি পত্বী উভয়েই মহা বিশ্রয়ে 
পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চাহিলেন ! পুজ্রের সংবাদটা যে 
কোন প্রকারে সত্য হইতে পারে তাহা! উভয়ের কেহই যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিলেন না। কাকাবাবু টুক্টুকে বৌ লইয়া আসিয়াছে 
এ মাংবাদেও মাতাঁকে নড়িতে না দেখিয়া গৌরটাদ মহা ব্যন্ত 
হইয়! উঠিল। সে তাহার জননীর হাত ধরিয়া! টানিয়া আবার 
বলিল, “চল/_আর দ্ীড়িও না! মা। কাকাবাবু যে গাড়ীতে বসে 
আছে! কাকাবাবুর সেই বন্ধুটী আমায় বল্লেন, “শিগগির তোমার 
ষাকে ডেকে আন তো”! আর দীড়িও না, শিগগির চল।” 
পু্রের, কথায় বিশ্য়ে সরোজিনী একেবারে অবাক হইয়! 
গিয়াছিলেন। সংবাদটা আরও একটু ভালো করিয়৷ শুনিবার জন্ত 
তিনি পুত্রকে আবার কি একটা! প্রশ্ন,করিতে যাইতেছিলেন,_সেই 
সময় ভূত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “ছোটবাবু বৌ নিয়ে এসেছেন” 
১৯১ 


যুগের আলো 


আর বিলম্ব করিবার কিছুই রহিল না। পতি পত্থী উভয়েই 
মহা ব্যস্তভাবে বাহিরের দিকে ছুটিলেন। গৌরঠাদ .নাচিতে 
নাচিতে হাসিতে হাসিতে তাহাদের অগ্রেই ছুটিয়৷ চলিয়!৷ গেঁল। 
সরোজিনী বাহিরে গিয়! যাহা কখন আশা করেন নাই তাহাই 
দেখিলেন,_সত্যই তাঁহার দেবর নববধুর পার্থে গাড়ীতে উপঝিষ্ট, 
আর তাহার বন্ধু গাড়ীর দরজা খুলিয়৷ ত্াহার্দেরই অপেক্ষায় গাড়ীর 


দরজার সম্মুখে দণ্ডায়মান । সরোজিনী বাহিরে যাইয়! দীড়াইবা মাত্র '.' 


ঘোষ চীৎকার করিয়৷ বলিয়া উঠিল, “বৌদি,_তুমি বিনয়ের সংসারের 
অন্পূর্ণা_তাই একটা ম্ী নিয়ে এসেছি, _হুলু দাও-শীখ 
বাজাও-_-বরণ করে ঘরে তোল ।” 

গাড়ীতে দেবরের পার্থ নববধুকে দেখিয়৷ সরোজিনীর নিরানন্দ 
প্রাণটা যেন একটা মহানন্দের ভিতর দিয়! জাগিয়৷ উঠিয়াছিল। 
তিনি ছুটিয়া৷ যাইয়া নববধূকে গাড়ী হইতে কোলে করিয়া তুলিয়া 
লইলেন। তখন তাহার প্রীণের ভিতর হ্র্য ও পুলক যেন একটা 
দন্ব বাধাইয়৷ তুলিয়াছিল। ঘোষ কোমরে চাদর বীধিয়৷ বরকর্তা 
সাজিয়াছে,_তাহীর উৎসাহ আজ দেখে কে,_সরোজিনী নববধূকে 
গাড়ী হইতে কোলে করিয়া তুলিয়৷ লইবামাত্র সে হুলুধ্বনি দিয়া . 
আবার বলিয়৷ উঠিল, “বৌদি, এ তোমার পটের «বিবি নয়! 
এ হিন্দুর মেয়ে হিন্দুর সংসারের মাঝে থেকে-_হিন্দুর আচার 
নীতি নিয়ে বেড়ে উঠেছে। * এ রাধ তেও জানে, বাসন মাঝ তেও 
জানে, আর জানে স্বামীই তার একমাত্র ইষ্টদেবতা 1” : 

১৯২ 


নুরের! 


সরোজিনী নববধূকে লইয়া উপরে নিজের গৃহে যাইয়!৷ পালঙ্কের 
উপর বলাইয়! দিলেন,_বিনয়ও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল,_ 
তিনি তীহার হাত ধরিয়া বধূর পার্থে বসাইয়৷ দিয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর পো,-তুমি আজ বিয়ে করে বৌ ঘরে এনেছ,_-এতে 
আমার ষে কি আনন্দ হচ্ছে তা তোমায় কি বল্বো। আনন্দে 
আমার বুকটা যেন ভরে উঠ ছে 1” 

বিনয় হেটমুণ্ডে নববধূর পার্থে বসিয়াছিল,_সে সেই ভাবেই 
মৃদৃস্বরে বলিল, “বৌদি, তোমার দাসী এনেছি,--একে তোমার 
পাঁশে রেখে তোমারই মত করে গড়ে” তুলো ।” | 

দেবরের কথায় আনন্দে সরোজিনীর নয়ন ফাটিয়া অ্র' বাহির 
হইবার মত হইল। তিনি আদরে বধূর চিবুক ধরিয়া স্বামীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “দেখ দেখি মেয়ে,--এমন না হলে 
বৌ! আমি ঠাকুরপোর বৌভাতে এমন ঘটা কর্ধো যা এদেশের 
লোক কখন দেখেনি,_কখন শোনেনি ।” 

অনুনয় মুছু হাসিয়। বলিলেন, “তা তুমি কর্তে পারো ।--না, 
তোমারই জিত।” 

বধূর অঙ্গে বিশেষ কোন অলঙ্কার ছিল না, সরোজিনীর দৃষ্টি 
এতক্ষণে সেই দিকে পতিত হইল, তিনি তাড়াতাড়ি ছুটিয়! গিয়া 
তীহার গহনার বাক্স বাহির করিয়া আনিয়৷ তাহার সমস্ত গহনা 
এক একখানি করিয়া নববধূকে পরাইয়া দিতে লাগিলেন। ঘোষ 
একপাস্বে দীড়াইয়াছিল সে সগর্কে বলিয়া! উঠিল, “বৌদি, গহন! 

১৯৩ 


১৩ 


বুগের আলো 


পরিয়ে তুমি আর একে বিশেষ কি সাজাবে? তগবান একে নিজের 
হাতে যে সাজ পরিয়ে দিয়েছেন,_-সে সাজের কাছে কি আর অন্ঠ 
সাজ দরকার হয়? এ যে ম্বভাবের গিরি ধীর হার 
বেড়ে উঠেছে ।” 

সরোজিনী একটা! সান মুগ্ধ তে বকে নিনকষণ করিতে- 


২ ছিলেন। ঘোষের কথায় একটা স্বর্গীয় সৌনর্যে তীহার মুখখানি 


দীপ্ত হইয়া উঠিল। ঘোষেরও আনন্দ যেন ধরিতেছিল না ;--সে 
সগর্কের বিনয়ের পানে চাহিয়া! বলিল, “বৌদি, যুগের আলোয় এম্‌, 
এ, বি, এর পর্ম্স্ত চোখ, ঝল্সে যায় )-_কিন্তু আমাদের পাশ-না- 
কর! বিনয়ের তারিফ, দ্রিতে হবে ;--সে বাহিরের চাক্চিক্য দেখে 
ভোলে নি।” 

অনুনয়ও মৃদু হাঁসিয়া ঘোষের কথায় সায় দিয়৷ বলিলেন, “সতা, 
বিন্ুর পছন্দ আছে।” হু 

সরোজিনী আর আননে' স্থির থাকিতে পারিতেছিলেন না । তিনি 
বৌ ভাঁতের আয়োজনের জন্য ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিলেন। তিনি 
তাঁহারই আয়োজনে কোমর বাঁধিলেন। চারিদিকে আনন্দের 
ছড়াছড়ি পড়িয়৷ গেল। 


(১) 
আমাদের সম্পাদিত একটাক। সংস্করণের 


শউচ্পম্ভাঙ্ন জিন্িভ্্‌ 


বঙ্গমাহিত্যে যুগান্তর আনিবে। 
সর্ধবোৎকৃষ$ এট্টিক কাগজে মুদ্রিত-_সিন্কের বাধাই। 


আগামী ১লা আশ্বিন হইতে নিয়মমত প্রতিম!সের ১ল! তারিখে 
প্রকাশিত হইবে। গ্রাহক-শ্রেণীতুক্ত হইতে আপনার অগ্রিম কিছুই 
লাগিবে না। শুধু একখানি চিঠি পাইলেই প্রতিমাসে আপনার 
নামে,তিঃ পিঃ তে পুস্তক পাঠাইয়! দিব। 

মহামায়ার আগমনীর সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নব উপন্যাম সিরিজের 
পুণ্য প্রতিষ্ট। হইবে। মহামায়ার আশীর্বধাদে ও ন্ুপাঠক সম্প্রদায়ের 
শুভ অনুকম্পায় আমাদের এই সিরিজ স্ুদীর্ঘকাল স্বীয় অস্তিত্ব 
বজায় রাখিবে। 

স্থপাঠ্য উৎকৃষ্ট উপন্যাস সংগ্রহের জন্য, এত চেষ্টা, এত অর্থব্যয় 
আজ্জ পর্য্যন্ত কেহ করেন নাই। . এতন্দেশস্থ সুগ্রসিদ্ধ ওপন্যাসিকদের 
নববিরচিত গ্রস্থই আমর! পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতেছি। খাহাদের 
গ্রন্থ ভাব, ভাষা, রুচি, অভিব্যক্তি ও অনন্ত বিষয়ে অত্যুৎকৃষ্ট হইবে, 
তাহাদের পুস্তকই আম্মদের এই সিরিজে প্রকাশিত হইবে। 


২: ও 
এরূপ উৎকৃষ্ট পুস্তক, এত স্ুন্বর ছাপা, কাগজ 'ও বীধাই, 
কেবররমাত্র এক টাকা মূল্যে পাইতে পারিবে, তাহা আপনি কখন 
স্বপ্নেও ভাবেন নাই। নামমাত্র লাভে অধিক বিক্রয়ই আমাদের 
উদ্দেশ্ঠ ; বঙ্গভাষার স্তুপ্রচারই আমাদিগের একমাত্র আকিঞ্চন। 
আমাদের উপন্যাস সিরিজের জন্য এযাবৎ শতাধিক পাওুলিপি 
আমাদের হস্তগত হইয়াছে। তাহাদিগের মধ্য হইতে প্রথয 
' বৎসরের জন্য আমরা আপাততঃ নিয়লিখিত সুবিখ্যাত গ্রস্থকারদিগের 
উপস্টাস মনোনীত করিয়াছি। 
সশতরীযুক্ত শরচ্ন্দর:চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতী মালিনী দেবী 
১স্্ীযুক্ত পাচকড়ি দে 
-প্রীুক্ত হ্রেন্দ্রমোহন ভ্টাচা্য্য 
যুক্ত কালীপ্রসন্ন দাসগুণ্ড, এম্‌-এ 
শ্রীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
প্রযুক্ত যতীন্দ্রনাথ পাঁল 
উপন্ঠাসান্্রাগী পঠিক, আপনাকে কি ইহাদের আবার নূতন 
করিয়া পরিচয় দিতে হইবে ?, শুধু ইহা বলিলেই কি যথেষ্ট হইবে 


না যে এই সব বাঙ্গালার লব্বপ্রতিষ্ঠ ওপন্যাসিকদিগের শ্রেষ্ঠ উপন্তাসই 
আমর! গ্রথম বংসরের জন্য মনোনীত কগিয়াছি ! 


আজই পত্র লিখিয়! গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। 


(৩) 
আপনি কেন আজই আমাদের উপন্যাস 
" সিরিজের গ্রাহক হইবেন ? 


যেহেতু 

১। প্রতিমাসে এমন এক সমর আমে বখন আপনার কিছুই 
ভাল লাগে না )--এই অবদাদ দূর করিতে আমাদের উপন্যাস 
অদ্বিতীয় । 

২। আপনি স্বচ্ছন্দে কোনওরূপ ইতস্ততঃ ন| করিয়া, আমাদের 
উপন্যান আপনার স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ ও কন্ঠার হস্তে দিতে 
পারিবেন;__ইহাতে রুচিবিগহিত কিছুই থাকিবে ন!। 

৩। আপনি-বৃখা অর্থনষ্ট করিতে চান না ;_ আমাদের উপন্তাস 
ক্রয়ে আপনি অনমূলো সমধিক লাভবান হইবেন । 

৪। আপনি বাঁজে উপন্তাস পড়িয়া অর্থনষ্ট ত করিষ্নাছেন্," 
উপরস্ত বাঙ্গালা ভাষার উপর একরূপ বীতশ্রদ্ধ হইয়াছেন *__ 
আমাদের উপন্াস আপনার বিলুপ্ত শ্রদ্ধা ফিরাইয়া আনিবে। 

৫। আমাদের সিরিজে বাজে উপন্যাস বাহির হইবে না । 

৬। আমাদের উপন্যাস সর্বিধ উপহার প্রদানে অদ্ধিতীয়। 

৭1 আমাদের কাগজ, ছাপা ও বীধাই অতযতষ্ট। 

৮ আপনার ,সময় অল্প; স্তুরাং বাজে উপন্যাস পড়িয়া 
আপনার আর সময় নষ্ট করিতে হইবে না। 

৯। আমাদের উপন্যাস নিয়মমত প্রতিমাসের ১লা তারিথে 
প্রকাশিত হইবে 


(৪ ) 


, ১০) আপনি খাঁটা বাঙ্গালী ; বাঙ্গাল৷ ভাষার প্রকৃত উন্নতি 
কলে আমাদিগকে সাহায্য কর! আপনার সর্বতোভাবে কর্তব্য। যে 
স্থমহৎ কাধ্যে আমরা হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা আপনার সহানুভূতি 
ব্যতীত নুসম্পন্ন হওয়া! অসম্তব। 


আজই পত্র লিখিয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। 


শিশির পাবলিশিং হাউমূ 
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাত]। 


পক 





আমাদের সিরিজের প্রথম উপন্যাস। 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক স্তরীযুক্ত পাঁছকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


সাধের বৌ। 


687 
আমাদের একটাঁকা সংস্করণের 


নাট্য-প্রতিভা সিরিজ । 


১লা অগ্রহায়ণ হইতে নিয়মমত প্রতি মাসের ১লা তারিখে 
প্রকাশিত হইবে। 


যাহা কেহ কখন স্বপ্নেও ভাবেন নাই, তাহাই হইতে চলিল। 
যে সকল নাটারথিগণ বঙ্গ-রঙ্গালয়ের উন্নতির জন্য জীবনোৎসর্গ 
করিয়া গিয়াছেন ও করিতেছেন, নাট্য-গ্রতিভা৷ সিরিজে তীহাদেরই 
জীবনী প্রকাশিত হইবে। 

আপনি অভিনেতা .ও অভিনেত্রী সম্বন্ধে কত বথা 
শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু তাহাদের জীবনী পড়িয়া আপনাকে তন্ময় 
হয়া শ্থাকিতে হইবে। আমাদের “নাটা-গ্রতিত৷ সিরিজ” বাহির 
ভইবার পূর্ব্বেই যে সকলের এত চিন্তাকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে, ইহা 
আমাদের স্বপ্নীতীত। | 

আমাদের এই উদ্মোগ অভূতপূর্র্ব) বহু পরিশ্রম ও প্রতৃত 
বায়সাধা। লেখককে অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মিকটে বসিয়া 
তাহাদের জীল্মনর দৈনন্দিন বিবরণ সংগ্রহ করতঃ নানা স্থান হইতে 
তাহাদের প্রমাণ সংগ্রহ পূর্বক সমুদয় বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতে 
হইবে। আমরা স্পর্ধা করিয়। বলিতে পীরি, আমাদের এই প্ররুত 
ঘটনাপূর্ণ গ্রস্থাবনী অনীক কক্পনীড়ম্বরময় ডিটেকটিভ, উপন্যাস 
অপেক্ষা সহজগুণে হৃদয়গ্রাহী হইবে। 


(৬ ) 
আপনার চক্ষে এতদিন আমাদের অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ 
দুণার পাত্রই ছিলেন। কিন্তু আমাদের এই না্টয-প্রতিভ৷ সিরিজের 
জীবন্ত ইতিহাস পাঠ করিয়া আপনার সেই ভ্রম বিদুরিত *হইবে। 
জীবন সংগ্রামে কিরূপ বীরবিক্রমে অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ বিজয় 
লাভ করিয়! নাট্যকলার শ্রীবুদ্ধিসাধন ও বঙ্গ সমাজের সংস্কার সাধন 
করিয়া আসিতেছেন তাহা পাঠ করিয়া আপনি বিমোহিত হুইবেন, 
ও তাহাদিগের প্রতি আপনার বিমল শ্রদ্ধার উদ্রেক হইবে। বস্ততঃ, 
অভিনেত! ও অভিনেত্রীদিগের জীবনী বিপুল রহম্তকুহেলিক৷ সমাচ্ছন্ন। 
কোনও ডিটেকৃটিভ ওপন্যাসিক কল্পনা! চক্ষে উহার বিন্দুমাত্র বৈচিত্র 
দরশনেও সমর্থ হন নাই। বিমল নাট্যকলার সম্পর্কে আসিয়! কিরূপে 
কি শ্রেণীর লোক কোথায় উঠিয়৷ গিয়াছে, তাহা! এই জীবনীমালায় 
প্রতিপদে পরিলক্ষিত হইবে। দেশের শিক্ষিত ও সন্্ান্ত ব্যক্তিগণ 
কি প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া রঙ্গালয়ের এই উন্নতিসাধন করিয়াছেন 


" এতাহা আপনি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইবেন। দ্দারোগার দপ্তঠ” এ 


শ্রেণীর জীবন্ত চিত্র কখনও কল্পনায় আনিতে পারে নাই $ ৭177011) 
[০5 08017. 90 1106 12010967 ইহার তুলনায় আলো গাত্রে 
চ্সামাত্র। 
আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। 
2 
নাট্যপ্রতিভ। সিরিজের প্রথম জীবনী । 
গিরিশচন্দ্র । 


১ল! অগ্রহায়ণ প্রকাশিত হইবে 
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এর 

রর 
ক প্রকাশক কর্তৃক, কু 
সর্বস্বত্ব সংরক্ষিতপা 
ক রক 


পদ রপাংীংবং পাংশা পাদ নংগংনিং 


প্রকাশক-_ শ্রীশিশির কুমার মিত্র বি, এ। 








পুঃ ১৯৬ বিগোদয় প্রেস্ঞেঘু্রিত। 

পৃঃ ৯৭__-৯৯৪, ওল, এন, প্রেস হইতে 
প্রীলক্ষীনারায়ণদাস দ্বারা মুদ্রিত, 

৯৬ নং রাজ! নবরূ ঈর স্ত্রী, কলিকাতা । 
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শস্লঙ্গ 


নর জাতির? এ 





“ুণের আলো” প্রকাশিত হইল। বাণীর কুপ্তকানন পত্র- 
পুষ্পে পরিশৌভিত করিতে মায়ের পবিজ্র নাম লইয়! শ্রাবণের . 
মধুধারায় যে শুুভেচ্ছার বীজ বপন করিয়াছেন তাহাতে জননীর 
আশীর্বাদ প্রতিনিয়তই আপনার মন্তকে বধিত হুইবে। তাই এ 
সাহেন্ত্রক্ষণে আমার এ “যুগের আলো” আপনার নামের সহিত 
গাথিয়। দিলাম। জননী বাণীর নিকট এই মাত্র প্রার্থা যে 
আপনার বিপুল অধ্যবসীয় সাহিত্যাকাশ অরুণায়মান করিয়া আপনার 
ধর্মে ও কর্মে চিরসাফল্য প্রদান করুক। ইতি-_ 


বিনীত 
শ্রীযতীন্দ্র নাথ পাল। 


নিবেদন। 


ভাষাই জাতির জীবন; ভাষার ক্রমোন্নতি ও পরিপুষ্টি তাহার 
নবজীবনোচ্ছাসের প্রকৃত পরিচায়ক । আমাদের বঙ্গদেশে যে অভিনব 
জাতীয় জীবনপ্রবাহ তরঙ্গায়িত হইয়াছে, বাঙ্গালা ভাষার প্রতি 
বাঙ্গালীর প্রকৃত অন্ুরাগই উহার মূল কারণ। আমর! জানি আপনি 
বঙ্গভাষার অন্ন্নতি ও স্ুপ্রসার কল্পে সততই অগ্রবর্তী, তাই আজ 
বড় আশায় আপনার উৎসাহ ও সহাম্গৃতৃতি লাভের জন্ত এই নৃতন 
সংবাদ লইয়৷ আপনার নিকট উপস্থিত হইতেছি। 

বঙ্গ ভাষায় উপন্াসপ্রিয় পাঠক পাঠিকার অভাব নাই, রাশি 
রাশি উপন্তাসেও বঙ্গতাষ প্লাবিত ) কিন্তু ইহাঁদিগের মধ্যে পড়িবার 
যোগ্য, দেখাইবার মত, বা উপহার দিবার উপযুক্ত কর়খানি উপন্তাস 
আপনার চক্ষে পড়িয়াছে? বলুন দেখি একখানি ভাল উপন্তাস 
পড়িবার জন্য আপনি কয়খানি বাজে উপন্তাস ক্রয় করিয়া হানি 
হইয়াছেন? 

আমরা জানি উপন্তাস পাঠই আপনার কার্য নহে। আপনার 
কেন, সকলেরই খারাপ উগন্তাস পাঠে ধৈর্য্চ্যুতি হইয়৷ থাকে। 
যাহাতে অতি অল মূল্যে বঙ্ভাষার সরকপ্রেষ্ উপন্তান একথানি করিয়া 
প্রতি মাসে আপনার হস্তগত হয় তাহারই অন্ত. আমাদের এই 
বিপুল আয়োজন। 

আমাদের এক টাক! সং্বরণের উপতলাস মিরিজে রতি মাসে সপ্ৃণ 
সর্বাঙ্গনুন্দর একখানি নৃতন উপন্তাস বাহির হইবে। উপন্তাসগুলি 


5] 


যাহাতে ভাষামপ্পদে, ভাবগরিমা়, রুচি পারিপাট্যে ও সর্ব্বোপরি 
িত্াঙ্কনে অনুলনীয় হয় আমর! তাহার জন্ত জলের মত আর্থ ব্যয় 
করিতেছি। যাহাতে ঘরে ঘরে বঙ্গ ভাষার প্রকৃত আদর' হয়, 
তাহারই জন্ত আমাদের এই অতুতপূর্ব্ব বিরাট আয়োজন।' আমরা 
পর্ধী করিয়া বলিতে পারি এরপ স্ব ্রেষ্ঠ উপন্তাস এত অর মূল্যে 
আজ পর্যান্ত কেহ প্রকাশিত করিতে পারেন নাই। 

আপনি প্রকৃত বাঙ্গালী। যাহাতে বাঙ্গানীর প্রকৃত অভ্যুদয় 
হয় তাহা আপনার এ্কান্তিক বাসনা । তাই বঙ্গ ভাষার প্রকৃত: 
্রীুদ্ধি ও পরিপুষ্টি করে আমরা! আপনাদের ন্যায় প্রকৃত স্বদেশানু- 
রাণীর সহানুভূতির উপর নির্ভর করিয়াই এই বই্বায়সন্ল কার্যে. 
হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হইয়াছি। আমাদের নিতীস্ত ভরসা 
আপনি আজই গ্রাহক শ্রেণীভৃক্ত হইয়৷ আমাদের এই নবোগ্ঠমে 
উৎসাহিত করিবেন। ইতি 


শিশির পাবলিশিং হাউল্‌, 1 বিনীত 
কলে টা মার্কেট, কলিকাতা । |  শ্রীশিশির কুমার মিত্র। 


